專欄【一！二！三！四！】
沈諾基 (@emptylocke)
一個比音樂玩多過玩音樂的人。長期疏忽照顧其 DIY 廠牌 Sweaty & Cramped。
事先聲明，這絕對不是一篇評論。極其量是一些零碎的觀後感和聯想。
跨媒介藝術家黃衍仁首次執導的作品《半空的笑》，隱含大量「半」的意象。換種語言，半空可以是 mid-air，或是解讀為 half-empty。還有鏡中映出角色背向視點的半面； 乘客中間的空姐；史實與虛構； 兩條架空天橋中的空隙；交通作為起點和目地之間的空白；一部介乎舞台劇和電影的作品。
有別於一般劇場側錄，《半空的笑》的畫面是有明確導向的。觀眾在以不尋常的中、近距離，看導演想你看的畫面，但同時演出和傳遞對白的方式毫無疑問是屬於劇場的。這是一場很「鏡頭敏感」的演出，主角 Stella 甚至會忽然定睛望向在屏幕前的你，接直向觀眾轉達她的思想。也不難發現來自電影的影響，例如 David Lynch 式的神秘房間，還有 Andrei Tarkovsky 的「毛管戙」foley 聲。
製作團隊又利用一般實時劇場中缺席的剪接和運鏡，適時加重或推進畫面和情節，帶來一種明快感。同樣突出的是片中滿有張力的長鏡頭，令畫面中各種細節在簡單場景下更顯鮮明。
或許這些表現方式都不算新穎，但對少看劇場的我來說，是一次令人滿足的揉合。
畫面以外，黃衍仁透過 Stella 不時轉換成第三人稱的獨白，建構出一種情緒和肉體上的異化體驗。身處場景的 Stella 不時直視鏡頭，以他者角度向場景外的觀眾陳述自己的事。她的話音冷靜，一切只以事實形式傳遞。
我覺得這種抽離很熟悉，可能這幾年來已經習慣用一樣的方式，向他人交代發生在這個城市和自己身上的事。或者， 尚未發生的災難，經常披著新聞的外衣，滿有權威地走進你的耳朵，成千上萬的消息人士排隊預告一個黯淡的明天。「未來有無限可能，一切已經完結。」
實在很難不將作品中某些情節解讀成現實的呼應，由其那種口是心非的情緒勞動。
在半空之中，服務員的肉體不完全由自己操控。當有乘客作出奇怪的要求，你不能當面取笑他。在亂流之中，臉部肌肉構成的微笑亦不能漏出一絲不安。但思想呢？
私下輕聲討論是可以的，但要注意不能笑得太開懷，免得閒言閒語傳到客人耳中。當工作來的時候，不忘把半空的笑裝回臉上。
這在2021年的香港，應該是不少人的日常體驗。
到後半，劇本參照現實的力度加劇，已經遠超「明就明」的界線。觀看的時候我開始擔心，想起近月親中媒體對各種作品和藝團的批鬥，以及那些粗劣的解讀。又想起黃衍仁唱的「艱險我奮進，困乏我多情」。
在審查變成常態的一年，黃衍仁來回虛、實之間，彷彿在刺探一條不見光的底線。他可能在問：畫公仔要畫到幾出腸， 才會招來麻煩？要是不能畫出腸的話，該畫什麼？
又，要是有一天這錄像要送檢的話，他的問題可能會變成：你記得「全璋」嗎？
P.S. 音樂部分我不太懂 Brian Eno，就傳球給張臻善吧。
glassonionhk.com 