1903年，一個黑人瑟縮火車站一角，手握小刀刮著結他弦線，發出詭異的聲響。因火車誤點而滯留的W.C. Handy，在旁被深深震撼。十二年後將其發展成〈Memphis Blues〉一曲大受歡迎，更被視作藍調之父。
藍調顛沛流離，伴隨黑人奴隸流入美國密西西比，落入白人世界，沖刷出一片新天地。可一但遠離源頭，二手藍調總有人覺得不對味。
在更遠的香港，五個人，跨越四代－－Peter Ng、Sam Jor、Tommy Chung、William Tang、思齊的藍調故事，沒有奴隸和奴役。這個有關搖滾唱片、流行樂壇的現代故事，展開，重疊，只是一個關於香港的二手藍調故事。
六十年代的偷渡藍調
香港第一代的藍調影響，可能都是六十年代的「二手貨」，藏身於留學生寄回港的搖滾唱片之中。「那時大約十四歲，我開始學結他，都是學Shadows、Ventures的歌。但有些到英國唸書的朋友告訴我：『人家不聽這些的啊。』」Peter Ng收到同學經船運一個月才抵港的包裹，裡面有英美當時得令的The Yardbirds、Cream和Jimi Hendrix唱片，「我一聽便中毒。」
Peter醉心搖滾，抱著電結他，不斷模仿The Yardbirds的結他手偶像Jeff Beck，尚未知藍調為何物，直至從雜誌讀到Clapton的訪談，「他說自己的音樂都是偷自Freddie King、B.B.King。我才知道，原來我跳過了一個時代，便回頭聽那些音樂。」
回溯過程中，Peter越過從藍調到搖滾錯綜複雜的演變，找到一脈相承的精神，「由心出發。」他眼中的電結他能敏感反映演奏者心境，全靠演奏者的細膩操控。「兩個人拿同一支結他彈著一樣的音符樂句，就是不一樣。那是很感性的反應。即使是黑人藍調，你聽到的都是感覺。Robert Johnson拿著爛結他自學，也是由心而來，你想模仿？很深奧，不知怎彈到的。」
情緒來了又去，當下感覺最重要。Peter先後組過兩支樂隊，「我們總在每首歌的結尾『放飛機』，其實就是藍調的『即興』。」他也替流行歌手彈結他，別人預備的樂譜中，總特地留空一些小節，供他自由發揮，「那時只有我玩那些，有時表演後，有名的前輩都會問我，『Peter你彈乜啊？』」
他愛即興，用結他表達當下心情，年輕時血氣方剛，為香港樂隊歷史投下一枚震撼彈。他第一支樂隊The Black Jacks被譽為本地前衛音樂鼻祖，後來影響無數香港樂手的Ramband也玩前衛搖滾，更常令樂迷失控，不是衝上舞台，就是毀壞座椅，完場後賠償以數萬元計。「那時參加戶外演出，林子祥還特地跟俞琤說，你不要排我在Ramband後面。」
「『鬼佬幫辦』在表演前跟我們開會，告誡我們不准這樣那樣，那時反叛嘛，我彈完後乾脆整支結他拋下台，那些觀眾『打晒交』。」Peter嘴角微微上揚，「之後被警察控告我們擾亂秩序，雖然最終脫罪，但被很多場地列入黑名單，便沒再玩下去。」
當年Ramband的演出－－以及賠償－－多由Sam（左永然）負責，他坦言「搖滾」這件舶來貨，當年屬前衛概念。解放身體和狂暴情緒的「飛仔」們，在成年人和政府眼中幾近暴動。他在1975年創辦《音樂一週》，專門同步介紹外國搖滾資訊，觀察到本地樂隊即使受外國音樂影響，如Teddy Robin & The Playboys，依然落在搖滾或流行曲的範圍，「藍調這麼根源的東西，很少人聽，表演也不多。」
藍調寄附搖滾抵達香港，但搖滾熱潮踏入七十年代逐漸退卻。以1974年許冠傑的〈鬼馬雙星〉一曲爆紅為界，廣東歌成為新潮流，但香港的藍調故事尚未完結，只是先要稍稍繞一圈到英國。
從英國北安普頓到日本北海道
1976年，十六歲的Tommy（鍾慶龍）走出北角大會堂，他剛看完Ramband的演出，同場有一位結他手Daniel Shek的演奏令他回味不已，但他尚未知道那些是藍調。不久，他遠赴英國北安普頓（Northampton）升學，因為一份音樂報《Melody Maker》的報導而走進唱片店，找到了他的目標－－《Blues Breakers with Eric Clapton》，「那是我第一張藍調唱片，聽完之後覺得，這就是我一直尋找的音樂，filled a void in my life。」
自小在九龍塘生活的Tommy是「番書仔」，聽的都是歐西流行曲，在英國接觸到藍調，一發不可收拾。雖然修讀法律，學業繁重，直至1984年回港執業，一星期七天工作，依然擠出公餘時間，搜集藍調唱片和練習結他。
即便他沉醉於藍調音樂，卻只是孤獨的興趣。他喝了幾口啤酒， 一直藏在草帽下的臉淡然補充， 「香港大部份聽眾聽廣東流行曲、唱卡拉OK。聽藍調、爵士的不是沒有，但不多，少得不能支持音樂人維生。互聯網出現後，音樂不再是主要娛樂，唱片賣不出，表演場地越來越少。」
八、九十年代香港是廣東歌天下。1988年商業電台宣佈只播中文歌，1995年更推出「原創歌運動」，擠壓普羅大眾接觸非廣東話音樂的機會。而香港唱片業全年收入在1989年約25億元，之後開始逐年下跌。
Tommy形容藍調簡單但強烈，「Either you love it or you hate it，世界任何一處的藍調市場佔有率都不算高，但人家有substantial的聽眾去聽，我從未覺得香港任何一段時間出現過。」他直至在九十年代獲邀到日本演出，才終於遇上同道中人。「當年日本藍調很蓬勃，不斷有新唱片推出，因為當地有一批懂藍調的觀眾，很多演出機會。」
港英藍調交換生
1994年，Tommy更往日本灌錄處女作《Play My Blues》，獲知名結他手竹田和夫監製，完成了第一張來自香港的藍調唱片；同一年的香港，來自英國的William Tang也為流行組合Purple Heart的專輯《超越邊界》錄製藍調口琴伴奏。「這是我第一次的口琴錄音，引起了不少音樂監製的注意，開始越來越多人找我錄音。」
從流行巨星林憶蓮、張學友、劉德華、許志安、郭富城、陳奕迅，到獨立樂隊如亞龍大、….HUH!?的專輯，都可找到William與他的藍調口琴，「我相信我是首個把藍調口琴帶進廣東流行曲的人吧。」
1996年他更獲華星唱片簽約，不但找來結他大師Tommy Emmanuel合作，錄製藍調專輯《Movin’ On》，還有包以正、張佳添、雷有暉等知名音樂人參與，成了當時流行樂壇的異數。
William是港英混血兒，1990年來港，本是藉畢業旅行順道看看父親的出生地，那時接觸口琴不過一年多，「後來組了樂隊，在蘭桂芳的HK Jazz Club、12 Bar演出過，也與包以正、Johnny Abrahams、Paul Candeleria等人Jam過。」他回憶，當年香港的藍調屬於地下文化（mostly underground），「但我曾在香港藝術中心舉辦過藍調音樂會，竟然滿滿都是人，我猜仍有些人對音樂感興趣吧？」
2003年，William結束十三年的香港之旅，回英國發展；同年，Tommy 在尖沙嘴赫德道經營藍調酒吧「48th Street Chicago Blues」，面對「沙士」疫症來襲，生意汲汲可危，最壞時一天只有數百元營業額。
他已辭掉優渥的大律師工作一年多，全身投入藍調音樂，「 很多人說我傻，which I’m sure they are right。 但不管打官司還是玩音樂，如果我想做一件事，便想做到最好。 」他沒日沒夜地練結他，逢星期六晚便在自己的酒吧上場表演。
48th Street Chicago Blues人稱「四十八街」， 是香港第一，也是唯一一家藍調酒吧，是香港藍調的重要一頁，「我沒那麼偉大，只不過為了自己的興趣，不想死去那天有遺憾。」他認真地再補一句，「我不想。」
酒吧賴以維生的遊客生意，因「沙士」而大幅減少，終於2004年無奈結業。酒吧只有短短四年多歷史，卻把藍調正式引介到香港，不再只是藏身搖滾的幽靈。香港好些年輕藍調迷，均不時到訪朝聖，思齊是其中之一。
千禧年代的回望
「當時香港流行曲很少有藍調，我們看電視、雜誌或聽收音機，更不會有。那時只得Tommy Chung的酒吧打正旗號玩藍調。」曾以「藍調人」為網名流連論壇的思齊解釋，當時同輩朋友幾乎沒人玩藍調，「我去一些討論樂隊的網上論壇，只有我玩藍調，便叫自己做藍調人。新一代的人一定是聽同代的音樂，追溯舊音樂的人屬少數。」
他在2003年組過一支藍調樂隊Dumb Melon Quartet，鼓手、低音結他手都不是玩藍調出身，但曾在樂隊比賽憑藍調表演，擊敗金屬樂隊秋紅奪冠。可是藍調之路依然小眾，樂隊亦後繼無人而無聲結束，「低音結他手離開後，我們至少再找了十個樂手，但不是不懂藍調，就是比較偏搖滾的，總是找不到合適人選。」
他與藍調的第一次接觸，是尚未結業的亞洲電視放映Eric Clapton的《MTV Unplugged》，「後來在YMCA上民歌結他班，老師突然教藍調，我認得那些Clapton彈過的聲音，『哇呢啲嘢係我㗎喇，我一定係玩呢樣嘢！』便開始沉迷、發掘，但那時未能上網聽歌，還要去HMV或百貨公司的唱片部買唱片。」
他也不放過本地出品。2002年，思齊到紅館欣賞夏韶聲的「諳II」演唱會，當晚有William Tang吹口琴、包以正彈結他，合奏一曲〈今天昨天〉，一首廣東話藍調，「看他們Jam真是超級勁，那時就想效法他們，寫一首中文藍調。」藍調十二小節的曲式，局限旋律走向，還要配合中文字獨有聲調，「試過之後覺得太難，我功力太差。」
不過，藍調元素的廣東話歌並非完全不可能。思齊搜集過一張歌單，有不少七、八十年代的流行曲，「例如林子祥的〈這個夜〉，改編而成的〈花街七十號〉，未必是十二小節曲式，但聽得出藍調感覺。盧冠廷的〈十四噸空虛〉也是。」但他留意到，九十年代後本地創作興起，廣東流行歌已經較少加入藍調，甚至其他外國音樂元素。
為了搜羅經典的藍調唱片，他特地去鴨寮街找過收藏家Paul，「他的收藏都是一些老人家的珍藏，或者家人在老人家離後後拿出來賣的，他見盡香港那麼多（人的收藏），他說，在香港是真空的，沒有人聽Blues。」
今天昨天，幾多攀升幾多次尋
五個人都說，在他們的年代，藍調是少眾。
1975年的文藝雜誌《大姆指》刊登過一篇〈Blues〉，作者程腓力介紹藍調歷史與曲式結構，他寫道：「怨曲更像一把尖刀，戮破了我們生活的痛苦、虛空、失落；揭開了文明虛偽的疙瘩。」
不過，他接著形容香港，「怨曲並不普遍，好此道者非常少。我們需要的是實在的音樂，能夠把生活唱出來的，這才是我們所需要的音樂。我們需要的是『從街頭到巷尾』，是質樸的美感是粗野鄙俗的美感。」
香港的藍調，未有像半世紀前那火車站的故事一般，翻轉一整個流行樂壇。只是當我稍稍遠離流行幾步之遙，那一道藍調之河微弱蜿蜒卻始終未有中斷。
文：Practical Dinosaur 攝影：Michael Chiu、Lo Jai
場地協助：Blues Rock Guitar、Pizza Bar
延伸閱讀：
glassonionhk.com 