Tag: 樂評

  • 小本生燈《冇有形狀》：有燈就有人

    小本生燈《冇有形狀》：有燈就有人

    「燈」是文明的象徵。聽過有個說法，當你越從城市走向人煙稀少的地域，你首先留意到的將會是街燈越來越疏落，而當最後一支街燈也被拋在後頭之時，你便只能單憑一雙手去應付生存所需。

    一直覺得「小本生燈」這個名字起得很妙 —— 小 · 本生燈，小巧地呈現自古最讓人著迷的化學反應；小本 · 生燈，用最小的成本去發光，照亮生活，也照亮了人。小本生燈作為雙人粵語Spoken word組合，成團以來，一直以不同的姿態在本地的獨立音樂、派對場景和社會運動中介入、協調、支援。成員LWL 和 Treasure Autumn二人在公在私一直合作無間，這次正式發表專輯本就讓人非常期待。

    生存 v 生活

    「生存」這個詞在我記憶所及處都是個很沈重的字眼。反正大家都忙著「生活」 —— 聲色犬馬、物質支配的生活；生存就如呼吸，是個理所當然的狀態。 然而兩年去矣，生活、社會、世界翻天覆地，一時之間，「存/亡」、「去/留」忽然成為了很切身的考慮。「究竟應該點？」1這個問題顯然沒人回答得了。無數個輾轉難眠的深夜、同伴一個一個被消失、離去，無力感摧毀了一切動力，我們苦苦思索著，卒之又再一次試著循古老的方法，往嚴肅的藝術、音樂作品去找尋線索，即便沒有救贖還是能找到一點慰籍。若果19年《Matt Force》同名專輯道出了很多人心中的痛傷和孤寂，20年我們在Young Queenz的《神隱 Spirited Away》中聽到絕望的咆哮以及訴諸神明和大自然的生死輪迴對自身遭遇的解讀，那麼在當下這越變烏煙瘴氣的廢墟中，我們還能為找到什麼啟示嗎？ 

    明顯地，《冇有形狀》這張專輯的創作動機並不是為這個問題提出答案；小本生燈活躍多年終於將作品編結成集推出，最早的作品如《鬼屋》（當時叫《鬼屋住民》）和《短途旅行》早於四年前已在YouTube發布，但作為一支非常有想法和獨特見解的樂隊，我們還是可以大膽地假設重要決定如作品發佈的時機都經深思熟慮，故作品亦一定能夠回應社會現狀。但過分伸延為一種非黑即白的政治表述或「求生指南」則過於武斷和不負責任。

    有趣的是，很直接地解讀整張專輯，便會發現它根本是一次迷幻旅程，事實上這專輯很可能是香港次文化有史以來對這種迷幻經驗最深刻和傳神的一次描述，亦探討了這種經歷對人靈性上和自身存在思考的啓發作用。然而經歷本身僅是一個引子、一扇門，我們感興趣的是這所激發的後續。到底是否「就從此不一樣」？又假設音樂有能力讓我們的精神暫時性離開線性的時間軸，一旦唱片播放完結後，它對我們的恆久和持續性影響，令我們必須回到原本的時間線上、並以當下社會氛圍作背景之下進行解讀。（關於藥物的科學、倫理、法理種種，本文無意探討，我們就以音樂中所呈現的意象和思考作討論。）

    小本生燈《有冇形狀》封面

    旅途開始⋯⋯

    你按下開始鍵（如果你是標準樂癡的話你會放下黑膠唱機的臂針），《短途旅行》乍暖還寒的合成器音符奏起；一串欲言又止的節拍，然後是一段 1964年 Delia Derbyshire《The Dreams》2被扭曲失真再延緩的 sample，一個引子柔和地向你慢慢招手。帶點lounge jazz氣氛的boom bap節奏響起，你心裡不太踏實卻又躍躍欲試。「神經佈滿彩色嘅森林 / 試管嘅細菌發現靈魂」 ，如夢囈呢喃的「半吟/說唱」引誘你進入相同的精神狀態。「建制內 跌跌撞撞 / 建制外 跌跌撞撞 / 從組慾望結構喺胡同/風眼內外之外」，是我們得到的第一個啟示；這一組詞曾在小本生燈的專頁上長居頂首，直指問題核心在於個人內心慾望結構，出路在固有思維的「內外之外」。

    《冇有形狀》像一列向終點穩步前行的快車，平穩實在的鼓點懷著熟悉的搖滾基因，當你開始放下戒心閉上眼，矇矓混濁的bassline卻隱約暗示著四伏的危機。「全部嘢因我而去？全部嘢因我而嚟？」要過的第一關竟然就是存在危機。由迷離狀態所激發出的全感全知，令你一次過感受七情六慾、前世今生，靈魂「自由」了。然而，就如存在主義宗師沙特所指，人心靈上的自由必然帶來存在的焦慮，世上一切紛爭、內心的愛慾、潛意識裏的陰暗面，你必須一一經歷；你抵擋得住這切膚之痛嗎？專輯由這一點起不斷地引用的佛學意象絕非偶然，如這裡的「三惑」（貪嗔痴）、「OM」，《Bicycle Day》的「六入」（眼耳鼻舌身意）等；事實上佛學早於二千年前已對存在和苦難有完整的回應。「全部嘢因我而嚟/去？」隨生存附送的苦難讓我們不能避開思考世間萬般因緣。

    在Google簡單搜尋一下《Bicycle Day》便會完全了解這首歌是什麼一回事，「麻鷹嘅視覺 / 人們構成幾何 / 會呼吸嘅巢 似宮殿 似教堂」和接下來一段意識流的描述簡直精彩絕倫；短短幾句全神地交代了超現實的視聽觸感和撕裂的精神狀態，亦向外界宣示了深厚的文學底蘊。急激淅瀝閃爍的聲音樣本加劇腦袋的負荷和靈魂的分離，然後，黑膠唱機的炒豆聲沙沙作響，如鬼魅般的女聲幽幽唱著，你以為你忽然回到了二十年代的上海，呆呆出神，「循環」、「改變」、「我們只是隨著軌跡而來」，我們自以為是世界的中心，然而你我都身不由己。萬物皆虛，但義人藉手上的火把，將希望、文明交到你手裡了；無人帶路之下，我們能否破除對彼此的妒忌和依賴，傳承下去？這個問題相信今時今日大家都有很深刻的體會。「擦身而過嘅我都感受到咁多我係咪要築起結界？」這叩問與《冇有形狀》的「切膚之痛」同出一徹；我們是否只有導絕愛恨才能心如止水？

    《鬼屋》很自然就是bad trip了；生活於這個城市本就很bad trip。稍微覺得這首歌的類比過於直接，缺乏想像的空間，演繹上亦不及YouTube上的鬼太郎黑白MV版本生鬼和放開。然而將都市人同人的隔膜、異化、孤寂昇華為粵語殘片式的「孤苦伶仃」，還是誇張得有點comical的妙趣，trip hop的跳躍感和靈異氣氛亦成絕配。

    反轉到B面的《誰的情景》像叫你見字飲水，稍作喘息。 輕鬆涼快的chill hop儼如綠洲，打開𨋢門是極富有電影感的畫面；毫無準備下，失真的重低音突然入楔，錯置的虛幻感覺，是耶是非？誰主誰客，下一剎再也渾然不清。

    《凹凸》是整張碟最讓人不安的一首；刺耳的電子鳴叫衝撞著「㪐㩿」的鋼琴樣本，毫不和諧；碎碎唸唸的「自然不自然」、「低嘅解像度」如同咒語一般，陰森恐怖而冰冷。以為百子櫃是潘朵拉的盒子，打開後發現竟就是世間既定的秩序。一切被不斷分析、分類、定義，一而再地依附在約定俗成的規矩，跌入黑白二元的陷阱，排除異己。「乜嘢係虛無主義 / 乜嘢係野獸派？」什麼是對，什麼是錯？怎做有用？點解要知？誰來定奪？無論誰主宰了話語權，我們心裡澄明，還是知道真相往無數度灰色裡找，手裡想捉冇有形狀。「慶祝要用搞喪禮嘅心」，喜慶定係哀悼全為人工的概念，「日日是好日」3；這裏給出第二個直接的啟示。

    到現在為止，歌者好像對一切的變故都有所對策，或總能從容面對；唯獨在這裡我們終於體會到無奈和失望。《濕碎摘要》不賣任何關子，直接表達對閒言閒話（gossip）的痛恨。沈重的鋼琴和弦奠定了歌曲沈痛的基調；即使想如空手入白刃般優雅地招架，還是徒勞，有什麼事比同伴的背叛和暗地指責更讓人哀傷？禍從口出，像傳染病般無限複製。歌者警告，我們已然進入楳圖一雄《十四歲》所刻畫的未日異境裡，相煎何太急呢？這裡有樂隊好友Inch的featuring，粗獷豪邁的聲線不修邊幅，與樂隊二人同樣懇切叩問、發洩。

    一切無常，再壞的事終究會完結。那我們找到我們想要的答案嗎？我們恨不得繼續捕風捉影，但如沐春風的《當我們分開從此就不一樣》是落山歌了，繼續只提供鳳毛麟角供大家猜燈謎。到底什麼不一樣了？思考什麼概念？什麼「事」與什麼「願」相違？我們與誰分開？我們是誰？我又是誰？一片混沌後「叮」一聲響，腦袋茅塞頓開，我們所有人根本都在妄想可把黑夜分拆，再染黑彩虹呀。然後，終於可以釋懷，你我為彼此對唱愛歌，明白到「思念/思想」和「傷感/感覺」係分開嘅兩件事；靈與肉從來不需黏連在一起 —— 「我們」終究是自由的 —— 卻也可以從容並存。海浪在耳邊輕輕拍打，我們徐徐走下去，將每一盞街燈拋在後頭，追隨自己心內的明燈…… 

    當我們分開從此就不一樣

    及至此，赫然發現，生存和生活，原來並不非兩個截然不同的概念。說得很白，生存必然帶來對存在本身的質疑，而衝破這種虛妄正正就是踏實去生活；沒有生活的生存是無意義的，脫離了存在掙扎的生活亦非自由。這是從小本生燈這張好像虛無縹緲的處女作所給予我的禮物。當然，我們對一切事物的解讀皆為自己對事物的投射，自以為是亦是虛妄，而以文字去書寫音樂亦是「知其不可為而為之」的偏執。但我只想說，這音樂真的很好聽，讓我感到窩心，也有一點點的不一樣。

    註解：

    1香港九十年代傳奇樂隊…Huh?! 的名曲，當中亦為這個問題提供了頗有趣的答案。

    2英國BBC電台僱員 Delia Derbyshire 於1964年以 sound collage 的方式為 Barry Bermange 四個半小時長的廣播劇做原創音樂，題為 《Inventions for Radio》，五個主題編成五個樂章《Running》，《Falling》，《Land》，《Sea》和《Colour》。《短途旅行》採用了來自《Falling》的樣本，是一些受訪者描述造夢的情境。

    3禪語，意思謂日子好與壞，全是主觀意願和視角的關係。

    文：張臻善

    David Boring 結他手，急症科醫生，深切治療部學徒，麻醉科字母人。深信擺脫文青詛咒的唯一出路是nerd到最底。

  • 【樂評】少年維特的自省－－Tomii Chan《Not A Good Day To Die》

    【樂評】少年維特的自省－－Tomii Chan《Not A Good Day To Die》

    編按：Tomii Chan最近發表第二張專輯《Not A Good Day To Die》，可在Band Camp試聽及購買。他亦將於6月23日舉行一場發佈音樂會，選址新場地Holandfree。這張新專輯除了十四首新歌，更包括一篇Liner Notes作導賞，Glass Onion獲准轉載。

    not-a-good-day-to-die-album

    第一張專輯《Arrays》穿梭各種曲風與聲效的音樂實驗，Tomii Chan短短半年後完成了《Not A Good Day To Die》。他這回不再是那自信滿滿，誓要找出宇宙真理的科學家，反過來挖掘內心深處的疑惑，透過更純粹與本質的民謠與藍調，展開一場自我對話。

    雖然十四首歌主題紛雜，卻藏不住背後那位無法停止思考的疑惑少年。開場曲〈Just Because〉簡樸清新的木結他旋律，主人翁一邊唱著本應不需理由的「我愛你」，突然卻插進不斷下降的低音部，步步進迫，急著為戀愛的無理性辯解－－「我愛你只是因為……」。

    理智與感性的拉扯反覆出現，〈Today〉中急迫混亂的結他，直覺隱隱知道將有什麼事要發生，「No one can survive」，卻又煩心於說不出所以然來。少年天性敏感，貪婪地觀察身邊事物，無法自控的竭力歸納箇中邏輯，屢敗屢戰。偏偏人心更難捉摸，〈Imagery of You〉溫柔的唱著傷害過的那位束馬尾、穿長裙戀人，難掩眷戀但礙於自責又裹足不前。

    即使是不論結構與演奏，都肯定屬於藍調的〈Hey〉、〈The Eighth Day〉與〈Daisy〉，Tomii的演唱冷靜沉著，缺少藍調傳統中那份張狂。與歌詞中自誇個人魅力、殺掉出軌女友的狂妄情節恰恰相反，似是自我壓抑已久的情緒大反彈。

    整張專輯最迷人之處，是克制運用各種配器與音效，交錯於辯證的自我對話。〈Angel〉找來樂隊Life Was All Silence結他手Jay Tse合作，而敲擊節奏刻意置於前方，平穩直搗耳窩，確實得像歌中少年看見的「路標」、「打開的門」。可即便清楚向前走便是出路，偏偏和音與電結他合成的幽靈纏繞著他，勾起心底「When we are all in a game」的警覺。

    同是界乎於得救與沉溺的〈Simplicity〉，一問一答的不止歌詞，還有鋼琴與結他，少年故作輕鬆引領話題走向，刻意使力偏偏帶來反作用力，距目標越來越遠。突兀的變速是下定決心，是與其執著抵達終點，不如踮起腳尖四處遊蕩，任由命運領航，「How things won’t go the way we want」。

    來自香港的少年維特，一方面感傷人生，但又著力保持自覺，不斷質疑，甚至推翻自我，在節奏急促的世界開闢這三十七分鐘的自省角落。結尾曲〈Don’t Let A Good Thing Goes By〉與〈You Can Do Anything You Want〉用輕省和弦來率性總結，深深的疑惑無法逃避，卻毋須浪漫化－－「A Simple song / why make it difficult」；但經過認真思考的人生更值得活，至少他見過那些無解痛苦的模樣－－「No, it’s okay / I know how it feels / When the rain keeps falling down」 。

    文：Practical Dinosaur
    （原刊於《Not A Good Day To Die》專輯。）

    not-a-good-day-to-die-poster.jpg

    Tomii Chan的鄉謠音樂會——Not A Good Day To Die Live! 
日期：23/6/2018
地點：Holandfree（葵涌華達工業中心B座15樓6室）
時間：8pm開放進場；8:30pm開演
特別嘉賓：Lenny x June
票價：$110預售、$130即場
活動專頁／購票方法：https://www.facebook.com/events/210216716424457/
  • 【樂評】more reverb對著空氣揮拳亂踢的《Lay Down and Mosh》

    【樂評】more reverb對著空氣揮拳亂踢的《Lay Down and Mosh》

    14194474_10153610207091685_163747062_n
    more reverb《Lay down and mosh》
    文：Un-hedgehog

    「淡淡漸濃淡淡濃特濃
    淺凹凹凸凹凸凸深凹」

    有如樂隊Facebook專頁上的形容，more reverb的首張專輯《Lay down and mosh》，確是充滿了「相對」的概念。這也是一張充滿情緒起伏、偶而有著令人耳目一新的點子，接近普遍聽眾對Post Rock的認知，與大量使用電結他的專輯，但在錄音、混音以至編曲則有不少令人失望之處。

    如果將樂隊的嘗試比喻為「一陣拳打腳踢」，這些拳掌卻像是打向空氣，站在對面的人偶然感受到拳風，但也是漫無目的、不癢不痛，只看得出拳者的肉緊而不能切身感受之。因在錄音、混音，以至最見仁見智的編曲上的不少決定，均令筆者疑惑，《Lay Down and Mosh》並不算是一張特別出色的專輯。

    不過，歌曲留下的空間，以及聲音在聽者腦海留下的印象，某程度上也代表了樂隊未來還有可探索，以至進步的空間。

    
Track 1: Prequel

    這是我整張碟之中最鐘意的作品。

    單用一把聽起來距離很近的木結他，配以隱約的環境聲音效果，一幫小朋友嬉戲的聲浪，讓人有足夠的想像及吸收空間，緊接著下一首歌以drums tom groove以及swelling電結他構成的前奏，突然而不突兀的完結，也是吸引人之處。

    Track 2: Sailors

    我認為這是整張專輯中結構最複雜的一首歌。

前奏的tom groove富節奏感，當中偶爾出現的wood/drums hoop & rim（就是敲打小鼓邊緣的）聲音，也有助提昇層次。

歌曲陸續發展帶來不同的段落。音符及節奏（例如是小鼓及 Hi Hat的引入）變得密集時，整隊樂隊的演奏聽上去十分鬆散。我相信，如這裡配以緊湊的演奏會更適合，或者更直接的說，會更為「爽皮」。

    但在混音方面，Cymbals（鈸）第一次出現的時候，音色乾身及較大的音量令它有很強的存在感，本來我以爲這會是混音上的方向，但緊接著結他riff主導的段落，不論音量層面抑或樂器層次上，cymbals卻被放在很後的位置，混音重點／方向的不一致，令我聽上去感到迷失。

    另外，電結他於距離上的placement，及錄音也可以做得更好。比如說在歌曲較後，帶disco感覺的段落中，電結他爬上了higher register時，在耳機聽起來有點刺痛感覺。不遠不近的電結他placement（特別在獨奏的段落）也令人覺得尷尬，繼而覺得冗長及乏味。

包括此曲在內，整張專輯的low end（中低音也包括低音）也充滿著包覆感，令歌曲的混音聽上去十分混濁，未知是否樂隊刻意營造。

    

Track 3: 推呀浪花

    本曲最大特色是人聲的運用，但我認為這也成了這首歌最敗筆的地方。

從來沒有人說唱歌一定要有絕對或相對的音準，即使是五音不全的聲音，運用恰當也可成為音樂一部分，但這需要經過不少的decisions making，以及後製上的幫助。

此曲的人聲配上一款明顯但短促的reverb，以及較大的compression，感覺上把聲音壓扁了。

    特別在前段很大部分，人聲均與其ambient及疏落的音樂底形成衝突，結果是是突出了lead vocal的presence。加上錄音咪的選擇－－一支condensor microphone，近乎鉅細靡遺地紀錄了這副透澈仔細（既是指人聲的嗓音特質，也是指演繹者所選擇的唱腔），而又缺乏音準的聲音，令聽者一切的注意力也集中在其身上－－特別是飄高音的時候。歌詞每每與「印象」與「有關平靜的描述」相關。不敢猜測唱者選擇這演繹訊息的手法的動機，但聽歌曲時因著其放任、奔放的唱腔所得到的意象，與獨立看歌詞所得到的訊息構成了衝突，這處也令筆者費解。

一連串令人懷疑的decision making－－人聲的演繹方式、reverb類型及其程度、混音與錄音設定等聲音處理之下，我分不清楚這介乎走音與scream的演繹，用意為何，我是覺得挺難承受的。

    Track 4: One Man

    充滿空間感的起伏，經過中間一段近乎寧靜的段落，廷伸至最後以cymbals為主的爆裂與廣闊的樂段。明顯聽到合成器的運用，特別在最後「左飛右飛」的聲音確實點綴了歌曲。以crash為主的drum groove及開揚感令我想起上一track〈One Man〉。

然而包覆感仍在，在音量較細的時候，辨識不同的texture與樂器特色即變得有點困難。

    Track 5: The Sky Is Full of Petals



    兩層鋼琴配以一層重度reverse感覺的聲效頗有趣。Melodic而精簡的主旋律令人聽上得愜意，歌曲發展下去，也出現合成器作為secondary melody，豐富程度剛好。

但由前段開始，歌曲選用了一種聽上去是來自合成器的，不太自然的低音，那一陣一陣漸大又兀然而止的低音，幾乎獨佔了歌曲的低頻部份，甚至蓋過了其他樂器的texture及存在感，此選擇令人有點疑惑。

    Track 6: 寂寞島嶼

    鋼琴再次出現，但tone上又帶點不同，有電子鋼琴感覺的聲音實在是個不錯的開場，容易引人入勝。及後非常driven的rhytm section，令人有點意想不到之餘也挺痛快，但在full band各種樂器也各分千秋之下，要辨認電子琴聲變得像是大海撈針，縱然你知道它一定在海裡，歌曲中也只能依稀感覺到它的存在。

    Track 7: Lay Down and Mosh

    平順而又帶有隱性情緒變動的一首歌曲，如果要為全碟七首歌排名次的話，我會把這首歌排在第二位，僅在〈Prequel〉之後。

運用鐵片琴與彈奏長和弦為主的鋼琴，為歌曲加入恰好的空懸感，再來strings聲底的pad聲音、一支ambient電結他，以及逐漸出現的鼓聲，像在慢慢爬上一個微斜的長山坡。

但本曲一個較明顯的問題，是snare的角色不明顯及存在感很低，「要搵佢係邊」。

    結語

    我想一張好專輯並不一定需要大鑼大鼓，請一隊七十人的管弦樂團來為作品back up。一堆「點子」以及製作過程中隨遇而安的意外，加起來已經是專輯獨有的I.D.。

    作為一隊成分豐富，以post rock作旗幟的樂隊，more reverb在首張專輯，即展現了他們運用樂器以及為其他人留下印象上的嘗試。

    延伸閱讀：【專訪】念念不忘，必有Reverb：more reverb那張幾經波折的處女作