【專欄︳一！二！三！四！】聽一卷網上找不到的磁帶

專欄【一！二！三！四！】

沈諾基 (@emptylocke)
一個比音樂玩多過玩音樂的人。長期疏忽照顧其 DIY 廠牌 Sweaty & Cramped。

最近感到困擾的事：本以為發掘到新的音樂，細聽才發現和平常就喜歡的差不多，可能只是幾個元素的整合加上一點變化。那種失落感是很特別的，由其當那樂隊並不是你從網上平台找到的話。我仿彿只是一個跟著習慣和演算法跑的人，而不是一個主動的聆聽者。

我們的聆聽習慣不但每天餵養著算式，多少決定了接下來會聽到什麼以外，在你打開唱片之前，不同評論和社交媒體早已影響了你的體驗－－各種預想和先入為主，不同形容詞和樂種標籤趕在音樂前頭，率先在腦海中浮現。

如果你想要新的，而不止是類似的體驗，線上平台大概幫不了多少。哪線下呢？

美國德州樂隊 Pile 去年推出的磁帶作品《Second Other Tape》⁺ 可能提供了一種答案。樂隊沒在所屬廠牌 Exploding In Sound Records 發行，這張唱片不設試聽，只可限時郵購。在發售點 Bandcamp 的說明欄上，Pile 又大刺刺的寫著：「請不要把這音樂放到網上。」

時至今天，磁帶已經消失於唯一的發售點，了無痕跡。連音樂界最變態的資料庫 Discogs ，也只剩下標題和發表日期等簡單資訊。

按下播放鍵，首先傳來合成器的聲音，再來是 rhodes 電鋼琴和人聲。不知道是載體的關係，還是製作效果，樂隊主腦 Rick Maguire 的聲音聽起來在顫抖。第一個段落約一分鐘後就結束了，而接下來四十分鐘內要發生的事，我也沒辦法用文字去準確傳達。

簡單來說，這是一個令我感到非常無力的體驗。

與其說這是一張 demo 帶，它更像旁聽寫作和實驗的過程。有別於經過寫、錄、後製的「成形」作品，磁帶裡的音樂大多沒頭沒尾，而 一個念頭跳到另一個念頭之間，Rick 由也從不預告，不作說明。有時是歌，有時是 drone。沒有歌名、長度和次序可以參考，聽者可以選擇的就只有倒帶、快進和或放棄聆聽。在可以隨時隨存取音樂的年代，這唱片罕有地把聽者從駕駛座上拖下來。

身處這團資訊混沌裡，隱約可以聽見同一個節拍配上不同和弦和 looping 等，都是創作期間會發生的實驗。但 要判斷Rick 的用意是徒勞的。也不可能判斷他唱了什麼（人聲本來就不是很突出，又披上了多層失真效果），或是裁走了什麼。

可能這就是「靈視」的感覺。一段段不經過濾的思緒從四方八面襲來，可認知的（樂器，拍子，氣氛）和不可認知的（意圖，文本，終始）混合，生出一種令人作嘔的迷失感。如果光是白噪音還好，但混沌中熟悉的結他和琴聲，又每每引誘你去嘗試理解和分析，再一次又一次將你拒諸門外。如果要你花一小時看另一個人眼晴所見的錄像，可能會有相似的體驗。

雖然沒有特別說明，但這顯然是 Rick 的宅錄作品。磁帶還附有一本小誌，載有他的畫作，題材是其他人的房間。透過簡單的線條和少量水彩，Rick 讓我們窺探這些陌生的場所。在一場阻斷人與人交流的疫情之中，看見那些匿名、赤裸的光景。

小誌中， Rick 又道出他對串流音樂的不滿，認為聆聽過程太過唾手可得和被動（雖然 Pile 絕大部分作品還是可以在串流平台上找到）。他再次請擁有這張磁帶的人不要將音樂上載：「這是創作音樂中一個親暱又脆弱的環節，但同時是重要又刺激的，因此我想和你分享。」 

在一個以全面拆解為榮的年代^#，Rick 或許找到最好的回應：他讓你聽了一切好的壞的美的醜的有意義的無意義的刻意的隨意的，然後從此沉默^&。

我認為他成功還原了聆聽音樂的體驗：沒有試聽，也沒有過分說明。不是所有音樂都是要你懂、要取悅你的。只是有人剛好做了音樂，而你可以去聽。

正如這張作品中一句難得清晰的歌詞所道：

“Be quiet and close your eyes now, don’t think about it.”

後記：這篇文章奇怪的地方，在於內容大多是難以驗證的。所以要是有人想聽，我樂意借出磁帶，若然你答應不把音樂上載的話。

[+] 2015 年 Pile 曾推出一張叫《First Other Tape》 的作品，去年限量復刻。

[#] 一個叫 Song Exploder 的 podcast 就以由樂手親身折解一首歌為主題（能夠將一些以往是專有的知識公開當然是好的）。

[&] 如果 William Basinski 沒有為《The Disintegration Loops》加以說明的話，還會有如此美麗的神話嗎？