Column MUSIC MUSICIANS

【專欄︳一!二!三!四!】聽一卷網上找不到的磁帶

這張唱片不設試聽,只可限時郵購。在發售點 Bandcamp 的說明欄上,Pile 又大刺刺的寫著:「請不要把這音樂放到網上。」

專欄【一!二!三!四!】

沈諾基 (@emptylocke)
一個比音樂玩多過玩音樂的人。長期疏忽照顧其 DIY 廠牌 Sweaty & Cramped。

最近感到困擾的事:本以為發掘到新的音樂,細聽才發現和平常就喜歡的差不多,可能只是幾個元素的整合加上一點變化。那種失落感是很特別的,由其當那樂隊並不是你從網上平台找到的話。我仿彿只是一個跟著習慣和演算法跑的人,而不是一個主動的聆聽者。

我們的聆聽習慣不但每天餵養著算式,多少決定了接下來會聽到什麼以外,在你打開唱片之前,不同評論和社交媒體早已影響了你的體驗--各種預想和先入為主,不同形容詞和樂種標籤趕在音樂前頭,率先在腦海中浮現。

如果你想要新的,而不止是類似的體驗,線上平台大概幫不了多少。哪線下呢?

美國德州樂隊 Pile 去年推出的磁帶作品《Second Other Tape+ 可能提供了一種答案。樂隊沒在所屬廠牌 Exploding In Sound Records 發行,這張唱片不設試聽,只可限時郵購。在發售點 Bandcamp 的說明欄上,Pile 又大刺刺的寫著:「請不要把這音樂放到網上。」

時至今天,磁帶已經消失於唯一的發售點,了無痕跡。連音樂界最變態的資料庫 Discogs ,也只剩下標題和發表日期等簡單資訊

按下播放鍵,首先傳來合成器的聲音,再來是 rhodes 電鋼琴和人聲。不知道是載體的關係,還是製作效果,樂隊主腦 Rick Maguire 的聲音聽起來在顫抖。第一個段落約一分鐘後就結束了,而接下來四十分鐘內要發生的事,我也沒辦法用文字去準確傳達。

簡單來說,這是一個令我感到非常無力的體驗。

與其說這是一張 demo 帶,它更像旁聽寫作和實驗的過程。有別於經過寫、錄、後製的「成形」作品,磁帶裡的音樂大多沒頭沒尾,而 一個念頭跳到另一個念頭之間,Rick 由也從不預告,不作說明。有時是歌,有時是 drone。沒有歌名、長度和次序可以參考,聽者可以選擇的就只有倒帶、快進和或放棄聆聽。在可以隨時隨存取音樂的年代,這唱片罕有地把聽者從駕駛座上拖下來。

身處這團資訊混沌裡,隱約可以聽見同一個節拍配上不同和弦和 looping 等,都是創作期間會發生的實驗。但 要判斷Rick 的用意是徒勞的。也不可能判斷他唱了什麼(人聲本來就不是很突出,又披上了多層失真效果),或是裁走了什麼。

可能這就是「靈視」的感覺。一段段不經過濾的思緒從四方八面襲來,可認知的(樂器,拍子,氣氛)和不可認知的(意圖,文本,終始)混合,生出一種令人作嘔的迷失感。如果光是白噪音還好,但混沌中熟悉的結他和琴聲,又每每引誘你去嘗試理解和分析,再一次又一次將你拒諸門外。如果要你花一小時看另一個人眼晴所見的錄像,可能會有相似的體驗。

雖然沒有特別說明,但這顯然是 Rick 的宅錄作品。磁帶還附有一本小誌,載有他的畫作,題材是其他人的房間。透過簡單的線條和少量水彩,Rick 讓我們窺探這些陌生的場所。在一場阻斷人與人交流的疫情之中,看見那些匿名、赤裸的光景。

小誌中, Rick 又道出他對串流音樂的不滿,認為聆聽過程太過唾手可得和被動(雖然 Pile 絕大部分作品還是可以在串流平台上找到)。他再次請擁有這張磁帶的人不要將音樂上載:「這是創作音樂中一個親暱又脆弱的環節,但同時是重要又刺激的,因此我想和你分享。」 

在一個以全面拆解為榮的年代#,Rick 或許找到最好的回應:他讓你聽了一切好的壞的美的醜的有意義的無意義的刻意的隨意的,然後從此沉默&

我認為他成功還原了聆聽音樂的體驗:沒有試聽,也沒有過分說明。不是所有音樂都是要你懂、要取悅你的。只是有人剛好做了音樂,而你可以去聽。

正如這張作品中一句難得清晰的歌詞所道:

“Be quiet and close your eyes now, don’t think about it.”

後記:這篇文章奇怪的地方,在於內容大多是難以驗證的。所以要是有人想聽,我樂意借出磁帶,若然你答應不把音樂上載的話。

[+] 2015 年 Pile 曾推出一張叫《First Other Tape》 的作品,去年限量復刻。

[#] 一個叫 Song Exploder 的 podcast 就以由樂手親身折解一首歌為主題(能夠將一些以往是專有的知識公開當然是好的)。

[&] 如果 William Basinski 沒有為《The Disintegration Loops》加以說明的話,還會有如此美麗的神話嗎?

0 comments on “【專欄︳一!二!三!四!】聽一卷網上找不到的磁帶

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: