MUSIC REVIEW

Virgin Vacation《Virgin Vacation》: 暴烈與溫柔

假日貞操這支樂隊讓人摸不著頭腦 ——有著典型數搖的肌理,外型和美學又是這麼的乾淨利落,但這張 EP 《Virgin Vacation》越聽越覺得很不正路,好像總有暗湧藏在底下,聽著不自覺緊張起來了,湧動著某種不安、暴戾。

樂風/類型(genre)在今時今日對於音樂作品還存有什麼意義嗎?當然,在了解和學術層面上,它還是能幫助我們區分不同流派和情緒、氛圍、意識形態,進而理解音樂延伸出來的社會意義。樂迷循音樂中的蛛絲馬跡,溯本追源,梳理背後的影響和脈絡,不失為樂趣。但在互聯網的年代,你會發現當代的樂手根本不會只依附一種風格去創作,所有作品基本上都是一個大熔爐,都是fusion。這對音樂的多樣性很有益,令樂迷在有意無意之間擴闊了音樂品味,不只死守在自己的舒適圈內。反之,過度依賴既有框架去看待作品,會窒礙了我們以自己的認知和感官去體會聆聽經驗。

Virgin Vacation 假日貞操正是這麼一支衝擊著不同邊界的樂隊。假日貞操由 Step(鼓/fx)、Wing(結他/合成器)、James(結他)和 Chin Ho(貝斯)組成。樂隊去年發表《Acid Rain》作為第一單曲之時已讓人驚艷,卡式帶甫上架便被一購而空。他們那三尖八角的純器樂搖滾風格被很多人以 math rock、krautrock、後搖(krautrock和後搖這些詞其實沒有傳遞出樂風的特質)、迷幻等風格歸類。

講起 math rock,一直對「數學搖滾」不太感冒。音樂與數學的結合不是新鮮事,遠在巴洛克時期,巴赫的敬拜音樂亦有很嚴謹的數學結構,藉以歌頌神明的莊嚴偉大。數搖起源之時,僅是一種創作的元素,以不規則的節奏和拍子去營造不協調的節奏感,最多亦只是一種「子流派」(subgenre),但這幾年觀察到,主流的數搖演化成一種由繁複拍子序列(如7/8拍轉5/4拍,4/4拍撞6/8拍⋯⋯),配上乾淨結他音色連乾淨的錄音還有乾淨的唱片設計的套路。當手段變成目的、依附既有框架寫成千篇一律的曲式,從前新鮮的點子變成腐陳的墨守成規,現在聽到類似的曲風都會避之則吉。

偏偏假日貞操這支樂隊讓人摸不著頭腦 ——有著典型數搖的肌理,外型和美學又是這麼的乾淨利落,但這張 EP 《Virgin Vacation》越聽越覺得很不正路,好像總有暗湧藏在底下,聽著不自覺緊張起來了,湧動著某種不安、暴戾。我便嘗試擺脫曲風分類強加於我的先入為主,索性不去分析,僅以覺察當下的心境,由這張 EP 帶著我的思潮到處飛揚。

暴風(酸)雨的前夕

一開始便來個意料之外,一放下唱針,喂無聲嘅?然後拼命扭大音量,該死,hidden track 竟然就放在專輯開首。一把纖薄的女聲凝重地耳語著城市的光暗兩極,左右聲道是兩個平行時空的現實,逐漸互相侵蝕交錯。當《Acid Rain》那熟悉又溫柔的結他音牆緩緩地築起,輕柔像微風拂面,卻是暴風雨的前夕。貝斯撥弄著纏繞連綿的夢魘,拉開那萬劫不復的序幕。

最欣賞假日貞操的一點,就是他們會放膽不斷 loop ,再簡單的 motif 也拼死地 loop。沒有什麼神秘的藥方,loop 就是不斷地重複,不斷地重複,不斷地重複⋯⋯ 但不斷地重複,直至你體內的每一個細胞均被荼毒,成為你永遠也戒不掉的藥癮。當你血中的貝斯含量達標,孤高冷傲的旋律便徐徐而起,聽得全身起了雞皮疙瘩;乍聽以為一定是合成器無誤,怎料看現場錄影發現竟是結他獨奏,不由得低聲喝采。鼓在遠處與電音樣本暗中佈下天羅地網,悄悄燃起火苗,在你不知不覺之時,煙火已然熊熊在燒,閃著紅綠紫光。你置身燎原火海中,憶記著諸般往事,然而,慾望得失轉頭空,pH值再低,酸雨落入汪洋,亦只有被中和的份兒,萬千雨點亦難掀漣漪,最終歸於靜止。

霎眼間,一切已是過眼雲煙,你還是老樣子,卻被那該死的 withdrawal 抽著了頸項,再也逃不掉。

五拍子「眩」舞曲

「一二三四五一二三四五⋯⋯」唱機像人工智能般默念著拍子,《5 Step》顧名思義就是五拍曲式,是全碟最精彩的作品。失真的鼓點一下子變得清澈,兩柄濕漉微酸輕度overdriven的結他,一方面撩動著哇哇叫的四拍子,另一方向左走向右走,掃著性感撩人的亮麗和弦;貝斯一股腦兒的自顧自滴滴答答地 loop,木訥但側著身子耍酷。突然來個變奏,猛地將你搖醒,一時間捉不住拍子,慢慢地再隱約聽得出結他和鼓走著5/4拍,貝斯卻走著4/4拍,每五個和四個 loop 眾人又再邂逅,錯配的拍子如天花亂墜,但又不失舞曲的搖曳感,腦袋終於又再不自覺在輕輕晃動。然後,bottleneck 從頸項滑倒手指尖,腦袋一下子當機,一陣的暈眩,發現自己原來走在一條迴旋天梯上,不斷追趕著跑在前面的身影,發足狂奔之際,赫然發現自己其實一直在圍繞同一個圈旋轉,追著的黑影竟就是自己的背影。又像是頭昏腦脹、雙足發軟、失掉重心的瞬間,掉進一個無盡的黑暗漩渦裡。旁觀者拍手訕笑,像是揶揄你的不自量力、手足無措的窘態。欲斷難斷,一個虛妄爆破後又再飆出一個又一個風馳電掣的結他 licks ,令人拍案叫絕。

懶洋洋的戰爭

EP 的 A 面像在手舞足蹈,B 面則像躺平地上瞪著天花板,想像天空的模樣。懶洋洋的日光浴中,卻仍依稀感到一絲患得患失,就像身上無論如何都騷不著的癢處。《Third Eye》有如一場電玩白日夢,帶點 uncanny 的荒誕感。

想必是受MV和唱片封套設計影響,腦海浮現RPG遊戲的畫面,一片泛黃的沙漠,一隻巨手(像阿當氏家庭裡的Thing,也是黃色的)施施然踱步、遊歷,與野生的奇珍異獸展開動機不明的對峙、搏擊。如果這曲真是一場遊戲,設定必然很簡單:前行、戰鬥、再前行、再戰鬥,遇強越強,一山還有一山高,每一關妖獸越見扭曲岩巉。

貝斯、合成和弦明明是整首歌的支柱,配搭起來卻毫不和諧,以撞音形成一種dissonance;眼前看見冰塊模樣的透明東西,手的觸感卻炙熱的,腦袋分析不過來,渾身不自在,虛幻的錯置,不悲不喜,是詭異但荒謬滑稽的氣氛狀態。這種彷如平行時空的矛盾並置,硬要類比,就像大街施放催淚彈時,小巷卻是買珍珠奶茶的人龍。但荒謬世界裡,藍調結他一於少理,悠哉悠哉地飄蕩,背後音牆、滑音、回授、殘響,卻越演越烈,虛耗你每一滴紫色的鮮血。關關難過,但最終都會過,一切化成泡影,留下你的茫然若失。

戀「人」絮語

終章的《Voices》則像柔和醉人的戀曲,浸淫在蕩漾春心之中。橙色太陽西斜而下,殘影打落在戀人的半邊臉上,海浪拍打岸邊,像是迎接你回家。忽然,天邊閃出幾度五顏六色的glitch,戀人眼裡竟也閃著glitch、起格,然後他的面容逐漸扭曲成一生中所有遇過的人臉總和。你捏一下自己的臉,感受到痛楚,但仍無法確定那是虛擬或真實。歪著頭想了一想,真假倒也沒什麼關係,愛情的感覺總是真實的。說穿了,戀愛的感覺就是你內心深處的幻想與夢想,最終投射到前方的人偶上,真不真實、是哪個人倒不是重點。然後你不再想了,把頭靠過去就吻⋯⋯

回歸「理性」

全碟完了,感覺自己超譯了作品,頗像《聽陳蕾士的琴箏》那種嗨大了的天馬行空。好的音樂奇妙之處就是能帶你腦袋去意想不到的地方。聆聽之時腦袋會很不自覺地運轉,但我嘗試將創作的意念和技術執行兩件事分開去閱讀;創作意念用心感受,技術執行理性分析。樂章完結便到理性分析之時。

這張碟的錄音精緻動聽,器樂混音的左右空間配位得宜,音量平衡,亦不乏驚喜之處,如《5 Step》進場時的失真drum loop,和結尾的如黑膠唱機延緩下來的拖沓扭曲效果。但就整體製作而言,卻嫌過於平衡和內斂,有點惋惜歌到高潮迭起之際未能帶來更大衝擊。若能在個別位置能放膽一些,加入偏離常規或隨機效果,將能留下更深刻印象。

另一觀察是個別樂器的餘音(reverb)過長,令整體機動性下降,音色太過washed-out、像一片白濛濛的煙霞,稀釋了碟中本來色彩斑斕的編曲,也令菱角被磨平。《Acid Rain》中的 floor tom 便在混音裡被埋沒了,與現場錄音相較顯得少了一個層次,最後一段結他 solo 亦欠缺了現場演奏的銳利。又像 《Voices》,網上流傳的現場版本未必如錄音版般安撫情緒,也沒有混音所能營造的層次感,卻更赤裸空靈,直入心坎,個人更為喜歡(錄音版是黃昏,現場版就是子夜)。製作中充分表現出音樂中溫柔嫵媚,但相對忽略了潛藏的暴力和暗湧,若能更加捕捉再放大,必然將作品提升層次。

另一點想說,是《Acid Rain》的這個專輯版本以 hidden track 作序,個人認為這藝術上的抉擇過於刻意,有點畫蛇添足。貫穿全碟的,是一種虛無縹緲的超現實氣氛,太過直白地加入現實素材,反而削弱信息本身的力度,減少了想像空間,也令聽者抽離於全情投入的體驗上。但對於藝術家明志我還是很尊重的,在紅線壓境下,敢於表態已不是易事。

純器樂作品僅能讓人以聲音詮釋抽象意念,但這種聆聽體驗,就像樂迷與樂手隔空過招,每個音符都激發腦袋的猜想,你一拳我一腳,不亦樂乎,亦成為專屬於個人的私密體驗。假日貞操這張 EP 透露出樂隊滿滿的潛力,紮實的音樂底子,以及多樣的音樂養分和元素,是一個非常豐富的聆聽體驗,交出長篇幅的上乘佳作指日可待。

張臻善

David Boring 結他手,急症科醫生,深切治療部學徒,麻醉科字母人。深信擺脫文青詛咒的唯一出路是nerd到最底。

0 comments on “Virgin Vacation《Virgin Vacation》: 暴烈與溫柔

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: