Virgin Vacation《Virgin Vacation》： 暴烈與溫柔

樂風/類型（genre）在今時今日對於音樂作品還存有什麼意義嗎？當然，在了解和學術層面上，它還是能幫助我們區分不同流派和情緒、氛圍、意識形態，進而理解音樂延伸出來的社會意義。樂迷循音樂中的蛛絲馬跡，溯本追源，梳理背後的影響和脈絡，不失為樂趣。但在互聯網的年代，你會發現當代的樂手根本不會只依附一種風格去創作，所有作品基本上都是一個大熔爐，都是fusion。這對音樂的多樣性很有益，令樂迷在有意無意之間擴闊了音樂品味，不只死守在自己的舒適圈內。反之，過度依賴既有框架去看待作品，會窒礙了我們以自己的認知和感官去體會聆聽經驗。

Virgin Vacation 假日貞操正是這麼一支衝擊著不同邊界的樂隊。假日貞操由 Step（鼓/fx）、Wing（結他/合成器）、James（結他）和 Chin Ho（貝斯）組成。樂隊去年發表《Acid Rain》作為第一單曲之時已讓人驚艷，卡式帶甫上架便被一購而空。他們那三尖八角的純器樂搖滾風格被很多人以 math rock、krautrock、後搖（krautrock和後搖這些詞其實沒有傳遞出樂風的特質）、迷幻等風格歸類。

講起 math rock，一直對「數學搖滾」不太感冒。音樂與數學的結合不是新鮮事，遠在巴洛克時期，巴赫的敬拜音樂亦有很嚴謹的數學結構，藉以歌頌神明的莊嚴偉大。數搖起源之時，僅是一種創作的元素，以不規則的節奏和拍子去營造不協調的節奏感，最多亦只是一種「子流派」（subgenre），但這幾年觀察到，主流的數搖演化成一種由繁複拍子序列（如7/8拍轉5/4拍，4/4拍撞6/8拍⋯⋯），配上乾淨結他音色連乾淨的錄音還有乾淨的唱片設計的套路。當手段變成目的、依附既有框架寫成千篇一律的曲式，從前新鮮的點子變成腐陳的墨守成規，現在聽到類似的曲風都會避之則吉。

偏偏假日貞操這支樂隊讓人摸不著頭腦 ——有著典型數搖的肌理，外型和美學又是這麼的乾淨利落，但這張 EP 《Virgin Vacation》越聽越覺得很不正路，好像總有暗湧藏在底下，聽著不自覺緊張起來了，湧動著某種不安、暴戾。我便嘗試擺脫曲風分類強加於我的先入為主，索性不去分析，僅以覺察當下的心境，由這張 EP 帶著我的思潮到處飛揚。

暴風（酸）雨的前夕

一開始便來個意料之外，一放下唱針，喂無聲嘅？然後拼命扭大音量，該死，hidden track 竟然就放在專輯開首。一把纖薄的女聲凝重地耳語著城市的光暗兩極，左右聲道是兩個平行時空的現實，逐漸互相侵蝕交錯。當《Acid Rain》那熟悉又溫柔的結他音牆緩緩地築起，輕柔像微風拂面，卻是暴風雨的前夕。貝斯撥弄著纏繞連綿的夢魘，拉開那萬劫不復的序幕。

最欣賞假日貞操的一點，就是他們會放膽不斷 loop ，再簡單的 motif 也拼死地 loop。沒有什麼神秘的藥方，loop 就是不斷地重複，不斷地重複，不斷地重複⋯⋯ 但不斷地重複，直至你體內的每一個細胞均被荼毒，成為你永遠也戒不掉的藥癮。當你血中的貝斯含量達標，孤高冷傲的旋律便徐徐而起，聽得全身起了雞皮疙瘩；乍聽以為一定是合成器無誤，怎料看現場錄影發現竟是結他獨奏，不由得低聲喝采。鼓在遠處與電音樣本暗中佈下天羅地網，悄悄燃起火苗，在你不知不覺之時，煙火已然熊熊在燒，閃著紅綠紫光。你置身燎原火海中，憶記著諸般往事，然而，慾望得失轉頭空，pH值再低，酸雨落入汪洋，亦只有被中和的份兒，萬千雨點亦難掀漣漪，最終歸於靜止。

霎眼間，一切已是過眼雲煙，你還是老樣子，卻被那該死的 withdrawal 抽著了頸項，再也逃不掉。

五拍子「眩」舞曲

「一二三四五一二三四五⋯⋯」唱機像人工智能般默念著拍子，《5 Step》顧名思義就是五拍曲式，是全碟最精彩的作品。失真的鼓點一下子變得清澈，兩柄濕漉微酸輕度overdriven的結他，一方面撩動著哇哇叫的四拍子，另一方向左走向右走，掃著性感撩人的亮麗和弦；貝斯一股腦兒的自顧自滴滴答答地 loop，木訥但側著身子耍酷。突然來個變奏，猛地將你搖醒，一時間捉不住拍子，慢慢地再隱約聽得出結他和鼓走著5/4拍，貝斯卻走著4/4拍，每五個和四個 loop 眾人又再邂逅，錯配的拍子如天花亂墜，但又不失舞曲的搖曳感，腦袋終於又再不自覺在輕輕晃動。然後，bottleneck 從頸項滑倒手指尖，腦袋一下子當機，一陣的暈眩，發現自己原來走在一條迴旋天梯上，不斷追趕著跑在前面的身影，發足狂奔之際，赫然發現自己其實一直在圍繞同一個圈旋轉，追著的黑影竟就是自己的背影。又像是頭昏腦脹、雙足發軟、失掉重心的瞬間，掉進一個無盡的黑暗漩渦裡。旁觀者拍手訕笑，像是揶揄你的不自量力、手足無措的窘態。欲斷難斷，一個虛妄爆破後又再飆出一個又一個風馳電掣的結他 licks ，令人拍案叫絕。

懶洋洋的戰爭

EP 的 A 面像在手舞足蹈，B 面則像躺平地上瞪著天花板，想像天空的模樣。懶洋洋的日光浴中，卻仍依稀感到一絲患得患失，就像身上無論如何都騷不著的癢處。《Third Eye》有如一場電玩白日夢，帶點 uncanny 的荒誕感。

想必是受MV和唱片封套設計影響，腦海浮現RPG遊戲的畫面，一片泛黃的沙漠，一隻巨手（像阿當氏家庭裡的Thing，也是黃色的）施施然踱步、遊歷，與野生的奇珍異獸展開動機不明的對峙、搏擊。如果這曲真是一場遊戲，設定必然很簡單：前行、戰鬥、再前行、再戰鬥，遇強越強，一山還有一山高，每一關妖獸越見扭曲岩巉。

貝斯、合成和弦明明是整首歌的支柱，配搭起來卻毫不和諧，以撞音形成一種dissonance；眼前看見冰塊模樣的透明東西，手的觸感卻炙熱的，腦袋分析不過來，渾身不自在，虛幻的錯置，不悲不喜，是詭異但荒謬滑稽的氣氛狀態。這種彷如平行時空的矛盾並置，硬要類比，就像大街施放催淚彈時，小巷卻是買珍珠奶茶的人龍。但荒謬世界裡，藍調結他一於少理，悠哉悠哉地飄蕩，背後音牆、滑音、回授、殘響，卻越演越烈，虛耗你每一滴紫色的鮮血。關關難過，但最終都會過，一切化成泡影，留下你的茫然若失。

戀「人」絮語

終章的《Voices》則像柔和醉人的戀曲，浸淫在蕩漾春心之中。橙色太陽西斜而下，殘影打落在戀人的半邊臉上，海浪拍打岸邊，像是迎接你回家。忽然，天邊閃出幾度五顏六色的glitch，戀人眼裡竟也閃著glitch、起格，然後他的面容逐漸扭曲成一生中所有遇過的人臉總和。你捏一下自己的臉，感受到痛楚，但仍無法確定那是虛擬或真實。歪著頭想了一想，真假倒也沒什麼關係，愛情的感覺總是真實的。說穿了，戀愛的感覺就是你內心深處的幻想與夢想，最終投射到前方的人偶上，真不真實、是哪個人倒不是重點。然後你不再想了，把頭靠過去就吻⋯⋯

回歸「理性」

全碟完了，感覺自己超譯了作品，頗像《聽陳蕾士的琴箏》那種嗨大了的天馬行空。好的音樂奇妙之處就是能帶你腦袋去意想不到的地方。聆聽之時腦袋會很不自覺地運轉，但我嘗試將創作的意念和技術執行兩件事分開去閱讀；創作意念用心感受，技術執行理性分析。樂章完結便到理性分析之時。

這張碟的錄音精緻動聽，器樂混音的左右空間配位得宜，音量平衡，亦不乏驚喜之處，如《5 Step》進場時的失真drum loop，和結尾的如黑膠唱機延緩下來的拖沓扭曲效果。但就整體製作而言，卻嫌過於平衡和內斂，有點惋惜歌到高潮迭起之際未能帶來更大衝擊。若能在個別位置能放膽一些，加入偏離常規或隨機效果，將能留下更深刻印象。

另一觀察是個別樂器的餘音（reverb）過長，令整體機動性下降，音色太過washed-out、像一片白濛濛的煙霞，稀釋了碟中本來色彩斑斕的編曲，也令菱角被磨平。《Acid Rain》中的 floor tom 便在混音裡被埋沒了，與現場錄音相較顯得少了一個層次，最後一段結他 solo 亦欠缺了現場演奏的銳利。又像 《Voices》，網上流傳的現場版本未必如錄音版般安撫情緒，也沒有混音所能營造的層次感，卻更赤裸空靈，直入心坎，個人更為喜歡（錄音版是黃昏，現場版就是子夜）。製作中充分表現出音樂中溫柔嫵媚，但相對忽略了潛藏的暴力和暗湧，若能更加捕捉再放大，必然將作品提升層次。

另一點想說，是《Acid Rain》的這個專輯版本以 hidden track 作序，個人認為這藝術上的抉擇過於刻意，有點畫蛇添足。貫穿全碟的，是一種虛無縹緲的超現實氣氛，太過直白地加入現實素材，反而削弱信息本身的力度，減少了想像空間，也令聽者抽離於全情投入的體驗上。但對於藝術家明志我還是很尊重的，在紅線壓境下，敢於表態已不是易事。

純器樂作品僅能讓人以聲音詮釋抽象意念，但這種聆聽體驗，就像樂迷與樂手隔空過招，每個音符都激發腦袋的猜想，你一拳我一腳，不亦樂乎，亦成為專屬於個人的私密體驗。假日貞操這張 EP 透露出樂隊滿滿的潛力，紮實的音樂底子，以及多樣的音樂養分和元素，是一個非常豐富的聆聽體驗，交出長篇幅的上乘佳作指日可待。

張臻善

David Boring 結他手，急症科醫生，深切治療部學徒，麻醉科字母人。深信擺脫文青詛咒的唯一出路是nerd到最底。