Category: REVIEW

  • 意色樓 〈恍然嚮往的瞬間〉:韜光養晦

    意色樓 〈恍然嚮往的瞬間〉:韜光養晦

    意色樓說:「好耐冇見」!《公開跟秘密之間》問世後,一二到二一,九年間,江山已改,人面全非:陣容變了又變,元老只剩梁穎禮一人,另一靈魂陳浩南猶在,千手觀音 Wilmer 頂上長年出缺的貝斯手,還有由樂迷變成員的新鼓手應家樂(彷如 John Fruciante 加入 Red Hot 的夢幻故事)。當同輩樂隊都差不多全然消聲匿跡,意色樓在仍在頑固掙扎。

    一直以來,意色樓的音樂於我來說,是絕對的自我、陶醉、任性,一直探索人性情色肉慾各陰暗面,時而沉溺、時而看破;聲嘶力竭、率性地混亂卻又能呈現一種詩意的和諧。這些年來我與意色樓的歌建立了深厚關係,好些歌曲與生命中某些畫面交織著,看演出多到說得出哪首歌哪次演繹最夭心夭肺。意色樓出歌梗係期待,但聽愛團新作總像一場冒險 —— 一方面怕失望,老band就怕他們mellow、硬不起來了;另一方面又怕自己聽唔明,跟不上樂隊的步伐。

    意色樓〈恍然嚮往的瞬間〉單曲封面

    聽著〈恍然嚮往的瞬間〉,第一印象竟是:非常清新可口,直頭係秋高氣爽!一個懸念般的結他feedback,「啪」的一下tom鼓後就直直地衝衝衝,結他貝斯齊齊整整的掃一組A大調和弦,竟是意料之外的青春爽朗;這歌毫無疑問是意色樓最易入耳的一首。浩南那掃得瀟灑的輕 overdrive 結他 tone 還是一聽就認出,明明可以彈得很炫但就喜歡掃掃擦擦,興起就輕輕來個 octave,瀟灑非常;大量 overdup 的 feedback 暗暗推波助瀾。Wilmer 厚重但靈巧的 bass 為樂隊找回重心,正反拍縱橫交錯,有時就跟結他對著幹,為歌增添許多生氣。應家樂的鼓打得不算花俏,節奏簡單但恰如其分,穩穩地推著歌上山下海。禮一開口毫無疑問就是意色樓了,一段唸口簧聽著實在太可愛。但這重逢還是有丁點陌生,好像就是太過直截了當?一直盤踞著意色樓歌的糾結和錐心呢?但他們彷彿就猜到你心中的嘀咕 ——「太過直接又不是你的風格」。「音符跟文字吵架」,答案自然在歌詞裡頭。

    一開口唱:「好耐冇見 / 你還好嘛」—— 親切得過分,但又有點見外;恍然大悟,原來歌裡歌外也是重逢。但「重逢」之前必然是「別離」。太多的別離,地域的區分、欄柵的裡外、陰陽的相隔。最近大家都還在處理撕裂遺留的疼痛,這首單曲已多走了好幾步。不過文藝創作的前瞻多是反饋當下。設想重逢時的窘迫,是埋伏於「這 / 那」、「裡 / 外」、「生 / 死」的前因後果,重逢不一定可喜,反而可能逼迫我們面對某些過去、內疚、罪業。見面時胡扯著天氣、暄寒問暖,本來就言詞拙劣的二人更不知從何說起。「喺腦海裡面偷渡並且遇溺」是全首歌最精妙生動的一句,亦最耐人尋味 —— 我們拼命躲避著什麼,淪落得只能欺騙自己,卻偏偏逃不掉,甚至迷失了?又躊躇兩人的關係是否已然改變,當初的默契不再。

    我想這段時間給很多人的印象也是:一切劇情像劇本預定好的一一展現,除了 shit 就只有更 shit,你想梳理脈絡,但越想就越不明白,又或者想通了但心實在「唔啹」,「 等到一切結束仍然企喺十字路口中間 」。無力、好攰、消沉,要走了,都明白的。但是,「行動係要將過度嘅浪漫降落/而温度升起 / 欄干後方有一條未知嘅路徑 / 好似自律嘅冒險家一樣跨過去」—— 行動是否只專屬某單一時空場合的事嗎?離開了現場、一切結束後,我們就是否不再行動?被區隔的你和我是否停滯了,不再前行了?如何在激盪膨脹的氣氛中保持冷靜,在熱情退卻、逆境之時保持溫度,遇上未知卻提起勇氣結伴前行,是我們的必修課題 ——「自律」、「冒險」的心是每一個行動者,亦即你和我,需培養、保存的情操與修為。

    這首歌一而再使用反問的句式亦相當精彩。「可以嘛」一問二問三問,既是邀請又是當頭棒喝。「難道這樣都產生分別 / 哪裡有承諾擔保不決裂」一句亦很有趣,「難道」一問表達一種詫異,後一句卻是不得不接受的無奈。對聽者提出問題一方面顯示歌者不介意曝露自己的不確定,讓我們窺見歌者的脆弱(vulnerability),亦將聽歌這種單向被動的狀態一下子變成互動。聽者也不得不動起腦筋來,繼而產生親切感和共鳴。的確,與同伴的羈絆難道真的是一種一勞永逸的契約?對他人「永遠不變」的假定又代表我們是否真的與君同行呢?

    作為一個也是夾 band 的人,我一直對其他樂隊的創作歷程很感興趣,好奇其他的創作人如何將這兩種截然不同的媒介拉長鬆開撳扁搓圓成為瀨尿牛丸 —— 一加一能否大過二?這首歌是有趣的個案:青蔥爽勁、玉樹臨風的曲式,歌詞訴說的卻是兩人支支吾吾,隱晦又暗藏鬱結。兩者撞上,竟然就是一種坦然的釋懷,就是歌詞裡「下雨的晴天」—— 像電影劇本般以處境佈局點題。悲憤、傷重後仍處之泰然,養晦韜光,直飛心內嚮往的瞬間,歌者對我們打氣、勉勵;這歌想必是意色樓最積極的一首了吧。

    文:張臻善

    David Boring 結他手,急症科醫生,深切治療部學徒,麻醉科字母人。深信擺脫文青詛咒的唯一出路是nerd到最底。
  • COLD DEW《欲欲》:轉向自然世界,找尋危險的可能性

    COLD DEW《欲欲》:轉向自然世界,找尋危險的可能性

    專欄【一!二!三!四!】

    沈諾基 (@emptylocke)
    一個比音樂玩多過玩音樂的人。長期疏忽照顧其 DIY 廠牌 Sweaty & Cramped。

    話先說清楚,林哲安是我摯友,所以接下來的文字必定會染上個人感情,不一定客觀。當然,更因為是摯友,音樂要是做不好更加要指出不足之處。幸而這次大概沒這樣的戲份。

    大學有一課叫「與自然對話」,卻一直在室內上課。因為是初級課程,只能稍為討論自然哲學和自然科學的起源,論文寫一寫就完了。沒有處理出生於城市的人為何對陌生的大自然充滿嚮往,或是自然意象一直出現在當代藝術的原因。

    沒想到多年後 COLD DEW 的作品會成為重返這些命題的契機。這個團的隊名、歌名和歌詞,都離不開自然環境,而《欲欲》更是確立了樂團美學和世界觀,成了一道從俗世投向純粹的目光。

    旅程由回歸自然開始:主角在山上望向星空,「重新地感受到生命」。面對無限大所滋生的不是恐懼,而是對同化的渴求,所以不停閃爍的星星看起來才會「好像要我上去跟它們在一起」。歌者最後乘著風,如願變成一朵《雲》。

    這個拋棄肉身的幻想可能是解放的過程,將塵世的價值觀放下,成為非道德、非政治性的非個體,溶入大自然這個理所當然的存在。這欲望又可能是超道德的,因為對象並不是人,不是一個可以建立道德關係的個體。

    只是事情沒有那麼簡單,轉變(transformation)必然伴隨著痛楚。《山地情歌》前半部份是個人意識逐漸融解的暴烈,擦去內外界線的分野,刺激不斷投進腦海帶來暈眩,直至一個清淨的和弦,宿醉感一抹而空。

    COLD DEW 《欲欲》封面 (作者提供)

    在這個純意識新境中,主角體驗到前所未有的自由自在,觀看雲和鳥的「相親相愛」(這愛必定是非物欲的,但又那麼理所當然)。但聽者的從容自在的意識將再三被節奏組往前拉,要你重新憶起肉體,抖動四肢。來回拉緊-放鬆後,結他帶來一段獨奏,決定性地全速前進,要主角在意識和身體的快感之間作出選擇。

    經歷了天上的飄飄欲仙後,主角重返人間,泡進「有蒸氣、硫磺,還有那白色的」《溫泉》裡。在塵世的歡愉中, 卻是繼續追求「昇華」,渴望著一個「寄放心靈」的地方。一輪激情後,迎來一個反高潮,旅程隨著落寞的結他聲完結。

    This is the way the world ends
    This is the way the world ends
    This is the way the world ends
    Not with a bang but a whimper.

    《The Hollow Men》by T.S. Eliot

    可能,在北投俗世尋找超脫,就注定成為一個「空洞的人」。

    哲安對六、七十年代帶民國風情的台灣感興趣,因而嘗試用噪音和迷幻等近代表現手法重新包裝它們,而COLD DEW 的這些作品,和那個相對保守、審查橫行的時代,某程度上有著同等意義:向大自然投射一些不被主流社會接納的情感。

    戒嚴期間台灣人所不能明言的,化作都市男女的情話,或是對鄉土、山地的強烈興趣,在一個稍為遠離權力核心的場所,劃出一個思考身份,探索出版和擴散訊息的空間。(詳見《造音翻土:戰後台灣聲響文化的探索》)。其後又在非政治的場所,重新找回行動的方向,作品能夠重新政治化。

    走向自然不一定只因對理想鄉的嚮往,也可以在當中尋回不穩定而兇險的要素,並試著重新面對危險的過程。

    雖然 COLD DEW 活在一個相對自由的時代,他們在藝術上的追求確實和「獨立」音樂的主流不合。一首18分鐘的歌,串流效益想必很低,但 COLD DEW 就是要證明這種想法是無聊、無能(impotent)的。挑戰同步錄音、不唱當下年輕人的患得患失、作品保有完整概念 - -這些都是反抗,向披著獨立外殼的娛樂產品發出的挑釁。

    如果每一段結他獨奏都必成為娛樂,每句歌詞早晚會變成某人社交媒體上的無病呻吟,每個演唱都將化作數位海洋中的一片浮木,那作者就更不應該讓音樂步入虛無。盡力抵抗,從云云「背景音樂」中找回獨立音樂令人目不轉睛的危險性。

    這確實是一張讓人牙癢癢的作品。

  • Virgin Vacation《Virgin Vacation》: 暴烈與溫柔

    Virgin Vacation《Virgin Vacation》: 暴烈與溫柔

    樂風/類型(genre)在今時今日對於音樂作品還存有什麼意義嗎?當然,在了解和學術層面上,它還是能幫助我們區分不同流派和情緒、氛圍、意識形態,進而理解音樂延伸出來的社會意義。樂迷循音樂中的蛛絲馬跡,溯本追源,梳理背後的影響和脈絡,不失為樂趣。但在互聯網的年代,你會發現當代的樂手根本不會只依附一種風格去創作,所有作品基本上都是一個大熔爐,都是fusion。這對音樂的多樣性很有益,令樂迷在有意無意之間擴闊了音樂品味,不只死守在自己的舒適圈內。反之,過度依賴既有框架去看待作品,會窒礙了我們以自己的認知和感官去體會聆聽經驗。

    Virgin Vacation 假日貞操正是這麼一支衝擊著不同邊界的樂隊。假日貞操由 Step(鼓/fx)、Wing(結他/合成器)、James(結他)和 Chin Ho(貝斯)組成。樂隊去年發表《Acid Rain》作為第一單曲之時已讓人驚艷,卡式帶甫上架便被一購而空。他們那三尖八角的純器樂搖滾風格被很多人以 math rock、krautrock、後搖(krautrock和後搖這些詞其實沒有傳遞出樂風的特質)、迷幻等風格歸類。

    講起 math rock,一直對「數學搖滾」不太感冒。音樂與數學的結合不是新鮮事,遠在巴洛克時期,巴赫的敬拜音樂亦有很嚴謹的數學結構,藉以歌頌神明的莊嚴偉大。數搖起源之時,僅是一種創作的元素,以不規則的節奏和拍子去營造不協調的節奏感,最多亦只是一種「子流派」(subgenre),但這幾年觀察到,主流的數搖演化成一種由繁複拍子序列(如7/8拍轉5/4拍,4/4拍撞6/8拍⋯⋯),配上乾淨結他音色連乾淨的錄音還有乾淨的唱片設計的套路。當手段變成目的、依附既有框架寫成千篇一律的曲式,從前新鮮的點子變成腐陳的墨守成規,現在聽到類似的曲風都會避之則吉。

    偏偏假日貞操這支樂隊讓人摸不著頭腦 ——有著典型數搖的肌理,外型和美學又是這麼的乾淨利落,但這張 EP 《Virgin Vacation》越聽越覺得很不正路,好像總有暗湧藏在底下,聽著不自覺緊張起來了,湧動著某種不安、暴戾。我便嘗試擺脫曲風分類強加於我的先入為主,索性不去分析,僅以覺察當下的心境,由這張 EP 帶著我的思潮到處飛揚。

    暴風(酸)雨的前夕

    一開始便來個意料之外,一放下唱針,喂無聲嘅?然後拼命扭大音量,該死,hidden track 竟然就放在專輯開首。一把纖薄的女聲凝重地耳語著城市的光暗兩極,左右聲道是兩個平行時空的現實,逐漸互相侵蝕交錯。當《Acid Rain》那熟悉又溫柔的結他音牆緩緩地築起,輕柔像微風拂面,卻是暴風雨的前夕。貝斯撥弄著纏繞連綿的夢魘,拉開那萬劫不復的序幕。

    最欣賞假日貞操的一點,就是他們會放膽不斷 loop ,再簡單的 motif 也拼死地 loop。沒有什麼神秘的藥方,loop 就是不斷地重複,不斷地重複,不斷地重複⋯⋯ 但不斷地重複,直至你體內的每一個細胞均被荼毒,成為你永遠也戒不掉的藥癮。當你血中的貝斯含量達標,孤高冷傲的旋律便徐徐而起,聽得全身起了雞皮疙瘩;乍聽以為一定是合成器無誤,怎料看現場錄影發現竟是結他獨奏,不由得低聲喝采。鼓在遠處與電音樣本暗中佈下天羅地網,悄悄燃起火苗,在你不知不覺之時,煙火已然熊熊在燒,閃著紅綠紫光。你置身燎原火海中,憶記著諸般往事,然而,慾望得失轉頭空,pH值再低,酸雨落入汪洋,亦只有被中和的份兒,萬千雨點亦難掀漣漪,最終歸於靜止。

    霎眼間,一切已是過眼雲煙,你還是老樣子,卻被那該死的 withdrawal 抽著了頸項,再也逃不掉。

    五拍子「眩」舞曲

    「一二三四五一二三四五⋯⋯」唱機像人工智能般默念著拍子,《5 Step》顧名思義就是五拍曲式,是全碟最精彩的作品。失真的鼓點一下子變得清澈,兩柄濕漉微酸輕度overdriven的結他,一方面撩動著哇哇叫的四拍子,另一方向左走向右走,掃著性感撩人的亮麗和弦;貝斯一股腦兒的自顧自滴滴答答地 loop,木訥但側著身子耍酷。突然來個變奏,猛地將你搖醒,一時間捉不住拍子,慢慢地再隱約聽得出結他和鼓走著5/4拍,貝斯卻走著4/4拍,每五個和四個 loop 眾人又再邂逅,錯配的拍子如天花亂墜,但又不失舞曲的搖曳感,腦袋終於又再不自覺在輕輕晃動。然後,bottleneck 從頸項滑倒手指尖,腦袋一下子當機,一陣的暈眩,發現自己原來走在一條迴旋天梯上,不斷追趕著跑在前面的身影,發足狂奔之際,赫然發現自己其實一直在圍繞同一個圈旋轉,追著的黑影竟就是自己的背影。又像是頭昏腦脹、雙足發軟、失掉重心的瞬間,掉進一個無盡的黑暗漩渦裡。旁觀者拍手訕笑,像是揶揄你的不自量力、手足無措的窘態。欲斷難斷,一個虛妄爆破後又再飆出一個又一個風馳電掣的結他 licks ,令人拍案叫絕。

    懶洋洋的戰爭

    EP 的 A 面像在手舞足蹈,B 面則像躺平地上瞪著天花板,想像天空的模樣。懶洋洋的日光浴中,卻仍依稀感到一絲患得患失,就像身上無論如何都騷不著的癢處。《Third Eye》有如一場電玩白日夢,帶點 uncanny 的荒誕感。

    想必是受MV和唱片封套設計影響,腦海浮現RPG遊戲的畫面,一片泛黃的沙漠,一隻巨手(像阿當氏家庭裡的Thing,也是黃色的)施施然踱步、遊歷,與野生的奇珍異獸展開動機不明的對峙、搏擊。如果這曲真是一場遊戲,設定必然很簡單:前行、戰鬥、再前行、再戰鬥,遇強越強,一山還有一山高,每一關妖獸越見扭曲岩巉。

    貝斯、合成和弦明明是整首歌的支柱,配搭起來卻毫不和諧,以撞音形成一種dissonance;眼前看見冰塊模樣的透明東西,手的觸感卻炙熱的,腦袋分析不過來,渾身不自在,虛幻的錯置,不悲不喜,是詭異但荒謬滑稽的氣氛狀態。這種彷如平行時空的矛盾並置,硬要類比,就像大街施放催淚彈時,小巷卻是買珍珠奶茶的人龍。但荒謬世界裡,藍調結他一於少理,悠哉悠哉地飄蕩,背後音牆、滑音、回授、殘響,卻越演越烈,虛耗你每一滴紫色的鮮血。關關難過,但最終都會過,一切化成泡影,留下你的茫然若失。

    戀「人」絮語

    終章的《Voices》則像柔和醉人的戀曲,浸淫在蕩漾春心之中。橙色太陽西斜而下,殘影打落在戀人的半邊臉上,海浪拍打岸邊,像是迎接你回家。忽然,天邊閃出幾度五顏六色的glitch,戀人眼裡竟也閃著glitch、起格,然後他的面容逐漸扭曲成一生中所有遇過的人臉總和。你捏一下自己的臉,感受到痛楚,但仍無法確定那是虛擬或真實。歪著頭想了一想,真假倒也沒什麼關係,愛情的感覺總是真實的。說穿了,戀愛的感覺就是你內心深處的幻想與夢想,最終投射到前方的人偶上,真不真實、是哪個人倒不是重點。然後你不再想了,把頭靠過去就吻⋯⋯

    回歸「理性」

    全碟完了,感覺自己超譯了作品,頗像《聽陳蕾士的琴箏》那種嗨大了的天馬行空。好的音樂奇妙之處就是能帶你腦袋去意想不到的地方。聆聽之時腦袋會很不自覺地運轉,但我嘗試將創作的意念和技術執行兩件事分開去閱讀;創作意念用心感受,技術執行理性分析。樂章完結便到理性分析之時。

    這張碟的錄音精緻動聽,器樂混音的左右空間配位得宜,音量平衡,亦不乏驚喜之處,如《5 Step》進場時的失真drum loop,和結尾的如黑膠唱機延緩下來的拖沓扭曲效果。但就整體製作而言,卻嫌過於平衡和內斂,有點惋惜歌到高潮迭起之際未能帶來更大衝擊。若能在個別位置能放膽一些,加入偏離常規或隨機效果,將能留下更深刻印象。

    另一觀察是個別樂器的餘音(reverb)過長,令整體機動性下降,音色太過washed-out、像一片白濛濛的煙霞,稀釋了碟中本來色彩斑斕的編曲,也令菱角被磨平。《Acid Rain》中的 floor tom 便在混音裡被埋沒了,與現場錄音相較顯得少了一個層次,最後一段結他 solo 亦欠缺了現場演奏的銳利。又像 《Voices》,網上流傳的現場版本未必如錄音版般安撫情緒,也沒有混音所能營造的層次感,卻更赤裸空靈,直入心坎,個人更為喜歡(錄音版是黃昏,現場版就是子夜)。製作中充分表現出音樂中溫柔嫵媚,但相對忽略了潛藏的暴力和暗湧,若能更加捕捉再放大,必然將作品提升層次。

    另一點想說,是《Acid Rain》的這個專輯版本以 hidden track 作序,個人認為這藝術上的抉擇過於刻意,有點畫蛇添足。貫穿全碟的,是一種虛無縹緲的超現實氣氛,太過直白地加入現實素材,反而削弱信息本身的力度,減少了想像空間,也令聽者抽離於全情投入的體驗上。但對於藝術家明志我還是很尊重的,在紅線壓境下,敢於表態已不是易事。

    純器樂作品僅能讓人以聲音詮釋抽象意念,但這種聆聽體驗,就像樂迷與樂手隔空過招,每個音符都激發腦袋的猜想,你一拳我一腳,不亦樂乎,亦成為專屬於個人的私密體驗。假日貞操這張 EP 透露出樂隊滿滿的潛力,紮實的音樂底子,以及多樣的音樂養分和元素,是一個非常豐富的聆聽體驗,交出長篇幅的上乘佳作指日可待。

    張臻善

    David Boring 結他手,急症科醫生,深切治療部學徒,麻醉科字母人。深信擺脫文青詛咒的唯一出路是nerd到最底。

  • 小本生燈《冇有形狀》:有燈就有人

    小本生燈《冇有形狀》:有燈就有人

    「燈」是文明的象徵。聽過有個說法,當你越從城市走向人煙稀少的地域,你首先留意到的將會是街燈越來越疏落,而當最後一支街燈也被拋在後頭之時,你便只能單憑一雙手去應付生存所需。

    一直覺得「小本生燈」這個名字起得很妙 —— 小 · 本生燈,小巧地呈現自古最讓人著迷的化學反應;小本 · 生燈,用最小的成本去發光,照亮生活,也照亮了人。小本生燈作為雙人粵語Spoken word組合,成團以來,一直以不同的姿態在本地的獨立音樂、派對場景和社會運動中介入、協調、支援。成員LWL 和 Treasure Autumn二人在公在私一直合作無間,這次正式發表專輯本就讓人非常期待。

    生存 v 生活

    「生存」這個詞在我記憶所及處都是個很沈重的字眼。反正大家都忙著「生活」 —— 聲色犬馬、物質支配的生活;生存就如呼吸,是個理所當然的狀態。 然而兩年去矣,生活、社會、世界翻天覆地,一時之間,「存/亡」、「去/留」忽然成為了很切身的考慮。「究竟應該點?」1這個問題顯然沒人回答得了。無數個輾轉難眠的深夜、同伴一個一個被消失、離去,無力感摧毀了一切動力,我們苦苦思索著,卒之又再一次試著循古老的方法,往嚴肅的藝術、音樂作品去找尋線索,即便沒有救贖還是能找到一點慰籍。若果19年《Matt Force》同名專輯道出了很多人心中的痛傷和孤寂,20年我們在Young Queenz的《神隱 Spirited Away》中聽到絕望的咆哮以及訴諸神明和大自然的生死輪迴對自身遭遇的解讀,那麼在當下這越變烏煙瘴氣的廢墟中,我們還能為找到什麼啟示嗎? 

    明顯地,《冇有形狀》這張專輯的創作動機並不是為這個問題提出答案;小本生燈活躍多年終於將作品編結成集推出,最早的作品如《鬼屋》(當時叫《鬼屋住民》)和《短途旅行》早於四年前已在YouTube發布,但作為一支非常有想法和獨特見解的樂隊,我們還是可以大膽地假設重要決定如作品發佈的時機都經深思熟慮,故作品亦一定能夠回應社會現狀。但過分伸延為一種非黑即白的政治表述或「求生指南」則過於武斷和不負責任。

    有趣的是,很直接地解讀整張專輯,便會發現它根本是一次迷幻旅程,事實上這專輯很可能是香港次文化有史以來對這種迷幻經驗最深刻和傳神的一次描述,亦探討了這種經歷對人靈性上和自身存在思考的啓發作用。然而經歷本身僅是一個引子、一扇門,我們感興趣的是這所激發的後續。到底是否「就從此不一樣」?又假設音樂有能力讓我們的精神暫時性離開線性的時間軸,一旦唱片播放完結後,它對我們的恆久和持續性影響,令我們必須回到原本的時間線上、並以當下社會氛圍作背景之下進行解讀。(關於藥物的科學、倫理、法理種種,本文無意探討,我們就以音樂中所呈現的意象和思考作討論。)

    小本生燈《有冇形狀》封面

    旅途開始⋯⋯

    你按下開始鍵(如果你是標準樂癡的話你會放下黑膠唱機的臂針),《短途旅行》乍暖還寒的合成器音符奏起;一串欲言又止的節拍,然後是一段 1964年 Delia Derbyshire《The Dreams》2被扭曲失真再延緩的 sample,一個引子柔和地向你慢慢招手。帶點lounge jazz氣氛的boom bap節奏響起,你心裡不太踏實卻又躍躍欲試。「神經佈滿彩色嘅森林 / 試管嘅細菌發現靈魂」 ,如夢囈呢喃的「半吟/說唱」引誘你進入相同的精神狀態。「建制內 跌跌撞撞 / 建制外 跌跌撞撞 / 從組慾望結構喺胡同/風眼內外之外」,是我們得到的第一個啟示;這一組詞曾在小本生燈的專頁上長居頂首,直指問題核心在於個人內心慾望結構,出路在固有思維的「內外之外」。

    《冇有形狀》像一列向終點穩步前行的快車,平穩實在的鼓點懷著熟悉的搖滾基因,當你開始放下戒心閉上眼,矇矓混濁的bassline卻隱約暗示著四伏的危機。「全部嘢因我而去?全部嘢因我而嚟?」要過的第一關竟然就是存在危機。由迷離狀態所激發出的全感全知,令你一次過感受七情六慾、前世今生,靈魂「自由」了。然而,就如存在主義宗師沙特所指,人心靈上的自由必然帶來存在的焦慮,世上一切紛爭、內心的愛慾、潛意識裏的陰暗面,你必須一一經歷;你抵擋得住這切膚之痛嗎?專輯由這一點起不斷地引用的佛學意象絕非偶然,如這裡的「三惑」(貪嗔痴)、「OM」,《Bicycle Day》的「六入」(眼耳鼻舌身意)等;事實上佛學早於二千年前已對存在和苦難有完整的回應。「全部嘢因我而嚟/去?」隨生存附送的苦難讓我們不能避開思考世間萬般因緣。

    在Google簡單搜尋一下《Bicycle Day》便會完全了解這首歌是什麼一回事,「麻鷹嘅視覺 / 人們構成幾何 / 會呼吸嘅巢 似宮殿 似教堂」和接下來一段意識流的描述簡直精彩絕倫;短短幾句全神地交代了超現實的視聽觸感和撕裂的精神狀態,亦向外界宣示了深厚的文學底蘊。急激淅瀝閃爍的聲音樣本加劇腦袋的負荷和靈魂的分離,然後,黑膠唱機的炒豆聲沙沙作響,如鬼魅般的女聲幽幽唱著,你以為你忽然回到了二十年代的上海,呆呆出神,「循環」、「改變」、「我們只是隨著軌跡而來」,我們自以為是世界的中心,然而你我都身不由己。萬物皆虛,但義人藉手上的火把,將希望、文明交到你手裡了;無人帶路之下,我們能否破除對彼此的妒忌和依賴,傳承下去?這個問題相信今時今日大家都有很深刻的體會。「擦身而過嘅我都感受到咁多我係咪要築起結界?」這叩問與《冇有形狀》的「切膚之痛」同出一徹;我們是否只有導絕愛恨才能心如止水?

    《鬼屋》很自然就是bad trip了;生活於這個城市本就很bad trip。稍微覺得這首歌的類比過於直接,缺乏想像的空間,演繹上亦不及YouTube上的鬼太郎黑白MV版本生鬼和放開。然而將都市人同人的隔膜、異化、孤寂昇華為粵語殘片式的「孤苦伶仃」,還是誇張得有點comical的妙趣,trip hop的跳躍感和靈異氣氛亦成絕配。

    反轉到B面的《誰的情景》像叫你見字飲水,稍作喘息。 輕鬆涼快的chill hop儼如綠洲,打開𨋢門是極富有電影感的畫面;毫無準備下,失真的重低音突然入楔,錯置的虛幻感覺,是耶是非?誰主誰客,下一剎再也渾然不清。

    《凹凸》是整張碟最讓人不安的一首;刺耳的電子鳴叫衝撞著「㪐㩿」的鋼琴樣本,毫不和諧;碎碎唸唸的「自然不自然」、「低嘅解像度」如同咒語一般,陰森恐怖而冰冷。以為百子櫃是潘朵拉的盒子,打開後發現竟就是世間既定的秩序。一切被不斷分析、分類、定義,一而再地依附在約定俗成的規矩,跌入黑白二元的陷阱,排除異己。「乜嘢係虛無主義 / 乜嘢係野獸派?」什麼是對,什麼是錯?怎做有用?點解要知?誰來定奪?無論誰主宰了話語權,我們心裡澄明,還是知道真相往無數度灰色裡找,手裡想捉冇有形狀。「慶祝要用搞喪禮嘅心」,喜慶定係哀悼全為人工的概念,「日日是好日」3;這裏給出第二個直接的啟示。

    到現在為止,歌者好像對一切的變故都有所對策,或總能從容面對;唯獨在這裡我們終於體會到無奈和失望。《濕碎摘要》不賣任何關子,直接表達對閒言閒話(gossip)的痛恨。沈重的鋼琴和弦奠定了歌曲沈痛的基調;即使想如空手入白刃般優雅地招架,還是徒勞,有什麼事比同伴的背叛和暗地指責更讓人哀傷?禍從口出,像傳染病般無限複製。歌者警告,我們已然進入楳圖一雄《十四歲》所刻畫的未日異境裡,相煎何太急呢?這裡有樂隊好友Inch的featuring,粗獷豪邁的聲線不修邊幅,與樂隊二人同樣懇切叩問、發洩。

    一切無常,再壞的事終究會完結。那我們找到我們想要的答案嗎?我們恨不得繼續捕風捉影,但如沐春風的《當我們分開從此就不一樣》是落山歌了,繼續只提供鳳毛麟角供大家猜燈謎。到底什麼不一樣了?思考什麼概念?什麼「事」與什麼「願」相違?我們與誰分開?我們是誰?我又是誰?一片混沌後「叮」一聲響,腦袋茅塞頓開,我們所有人根本都在妄想可把黑夜分拆,再染黑彩虹呀。然後,終於可以釋懷,你我為彼此對唱愛歌,明白到「思念/思想」和「傷感/感覺」係分開嘅兩件事;靈與肉從來不需黏連在一起 —— 「我們」終究是自由的 —— 卻也可以從容並存。海浪在耳邊輕輕拍打,我們徐徐走下去,將每一盞街燈拋在後頭,追隨自己心內的明燈…… 

    當我們分開從此就不一樣

    及至此,赫然發現,生存和生活,原來並不非兩個截然不同的概念。說得很白,生存必然帶來對存在本身的質疑,而衝破這種虛妄正正就是踏實去生活;沒有生活的生存是無意義的,脫離了存在掙扎的生活亦非自由。這是從小本生燈這張好像虛無縹緲的處女作所給予我的禮物。當然,我們對一切事物的解讀皆為自己對事物的投射,自以為是亦是虛妄,而以文字去書寫音樂亦是「知其不可為而為之」的偏執。但我只想說,這音樂真的很好聽,讓我感到窩心,也有一點點的不一樣。

    註解:

    1香港九十年代傳奇樂隊…Huh?! 的名曲,當中亦為這個問題提供了頗有趣的答案。

    2英國BBC電台僱員 Delia Derbyshire 於1964年以 sound collage 的方式為 Barry Bermange 四個半小時長的廣播劇做原創音樂,題為 《Inventions for Radio》,五個主題編成五個樂章《Running》,《Falling》,《Land》,《Sea》和《Colour》。《短途旅行》採用了來自《Falling》的樣本,是一些受訪者描述造夢的情境。

    3禪語,意思謂日子好與壞,全是主觀意願和視角的關係。

    文:張臻善

    David Boring 結他手,急症科醫生,深切治療部學徒,麻醉科字母人。深信擺脫文青詛咒的唯一出路是nerd到最底。

  • 痛苦時,我們需要的是與自己對話:Tomii Chan《Replay》

    痛苦時,我們需要的是與自己對話:Tomii Chan《Replay》

    孤獨迫著我們與回憶、悔疚正面交鋒。隔離時代,或許正是迫著我們學會自處的契機。唱作人 Tomii Chan 將晦暗省思化為新作《Replay》,五首歌的主題與音色統一,洗去兩張前作的紛雜多變,歌曲鋪排上亦更見心思。

    〈Regrets〉開場,鋪墊緩緩踱步向前的節奏。〈Old Ways〉結他旋律的音色質地,穿梭的音效,加上同一組旋律重覆貫穿全曲的結構,喚起Lofi hip hop印象,製作上卻沒有罐頭味道,只繼承了舒暢撫慰。兩首歌的唱腔與歌詞內歛,像消沉的自言自語,讓出足夠空間給流麗的旋律線與編曲發揮。

    可惜平板唱腔似乎難以駕馭有勁道的編曲,碰上〈How to Live Miserably〉的民謠謠滾,用上相同唱腔就稍稍失色,抵消了由慢轉快、消沉至無力感爆發的歌曲編排,唱腔拖宕了編曲本可累積為全張作品高潮的力量。唱腔與歌曲的拉扯,在結尾〈A Song for Moving Forward〉也有出現,主角沉吟著嘗試走出困境,木結他編曲一洗頹廢,可愛和唱透出一點亮光,但沒有配上清醒唱腔,消沉的自省反倒像對重新振作的晦氣諷刺。

    Tomii Chan (攝影:Rocky Sum)

    相對的,Tomii其實更擅向內發掘、沉思。結尾曲前的〈The Problem Of Never Leaving Your Home〉,冷洌鋼琴與幽靈般的和聲。在靜夜月光之下,思緒終於不再受抑壓,得以散發開來。雖然是一片黑暗,但能暫別眾人的喧囂,獨處所提供的自我探索空間,才是黑夜對抑鬱與封閉的答案。正如由An Gee Chan所畫的封面,混亂的灰暗刻滿全身,但獨坐一角方能細聽自我,將心底晦暗化為作品,與世界交流。

    首圖背景: Max Fuchs on Unsplash

  • 民謠轉向搖滾,唱出絕望與希望的掙扎:Jabin Law《A Bite of Hell》

    民謠轉向搖滾,唱出絕望與希望的掙扎:Jabin Law《A Bite of Hell》

    《A Bite Of Hell》封面

    完美的絕望並不存在,正如百分百的希望也不存在,兩者之間可會有平衡點?唱作歌手Jabin Law日前正式推出新專輯《A Bite of Hell》,就化身不同人物角色,〈Historians’ Bombs〉借原子彈之父思考戰爭中的創新與邪惡;〈Mr. Lee Is Trying To Sell His Soul〉是衣冠禽獸的雙面人故事;〈〈I Once (I Was A Fish)〉是被滅聲的欺凌受害者發出的微弱呼聲;絕望與希望的一體兩面--也許正是不少香港人正親身體會的掙扎。

    繼《The Suns》(2016)和《But Tonight, The Boulevard Is Mine》(2018),來到第三張專輯,Jabin Law一改以往的民謠風,但並未刻意「變潮」,引入經典搖滾與Grunge--由民謠大佬Bob Dylan、Leonard Cohen轉向九十年代的代表之聲Nirvana與Smashing Pumpkins--骨子裡仍是他忠於某種「原真」聲音的精神。

  • 拒絕千人一面,擁抱「殘缺」:SOPHY王嘉儀發表新專輯《殘》

    拒絕千人一面,擁抱「殘缺」:SOPHY王嘉儀發表新專輯《殘》

    《殘》封面

    當生活充滿失落與崩壞,這個世代的生存策略是不再故作正能量,直面殘缺--別視為不完美的,也可視為獨特的「自我」;不再千人一面的「殘缺」人生,永遠在破損與渴主完整之間掙扎,才是值得追求的「完美」人生。SOPHY王嘉儀早前發表〈厭世臉〉,為新專輯《殘》破題,「厭世的臉/多麼危險/如何跟著世界翻臉/才可以拋棄世界」

    SOPHY亦早已告別歌唱比賽預定的軌跡,走出自己的獨立創作之路。自2017年的EP《Sophrology》 到《QUARTER》,歌曲主題、聲音設計,甚至影像製作與文案都充滿野心。來到第三張完整錄音作品,七首歌曲只有短短廿三分鐘,電子音效的層次堆疊在她的招牌R&B唱腔下,卻足夠構成一個完整的音樂世界。

    帶著一張厭世臉,抱守「殘缺」拒絕同流,或許注定不容易。才剛舉行發佈音樂會,她已宣佈暫別香港,來年將到台灣發展,並公佈兩場在當地的演出。

    厭世跨年夜 《決戰2020》迷你演出
    日期:12月31日(二)
    時間: 23:59
    地點:The Misanthrope Society 厭世會社
    購票連結:https://www.accupass.com/go/mis-angryyouth
    票偵:$444(不找零 附一杯酒&草包/菜包)

    因為殘缺,所以完全–SOPHY 王嘉儀《殘》專場 (ft. Dizparity)
    日期:1月10日(五)
    時間:21:00-23:00
    地點:女巫店-台北市新生南路三段56巷7號
    票價:門票 NT.350元(附飲料)

  • 沒有感恩,只有末世:King Zausage宗教EDM《3 Steps to Cyber Heaven》

    沒有感恩,只有末世:King Zausage宗教EDM《3 Steps to Cyber Heaven》

    《3 Steps to Cyber Heaven》封面

    宗教音樂與EDM之間的距離,不一定太遠,但在香港仍是尚未接通的兩端,直至年底出現的King Zausage--音樂記者、音樂神學研究者文化九公的最新「角色」,發表宗教EDM EP《3 Steps to Cyber Heaven》。

    Cyber-punk風格封面上的各種香港抗爭符號,預告他的首張音樂作品不會是香港教會叫人熟悉的流行曲配上感恩歌詞模式。三首歌名進一步為專輯主題定調,用電子音樂作基調探討基督的誘惑、黑暗的禱告與救贖,佐以虛幻低迴的噪音,把通向天堂的道路描繪成末世的煉獄。適合年末想要另類的靈性沉澱、反思,或者想為此時此地香港的荒誕與崩壞找到配樂的人。

  • 目擊一段感情的墜落:陳嘉新歌〈Young〉

    目擊一段感情的墜落:陳嘉新歌〈Young〉

    chanka-young-02
    陳嘉(官方圖片)

    唱作歌手陳嘉昨日發表新歌〈Young〉及MV,為我們戴上迷濛幻象濾鏡,觀賞一段關係墜落。畫面中看似激烈的男女糾纏、分離,但結他與鋼琴架起沉靜的indie pop,述說的人唱得雲淡風輕,越過離別,回頭只見一場必經的試煉。

    「《Young》的意念是借男女關係,表達人往往不懂得與最親近的人相處而令到大家受傷。」陳嘉的新歌與上一首單曲〈Silence〉一脈相承,「靜默」與「失戀」都是深深穿透感官的體驗,而創作人關注的,始終是怎樣從中提煉自我,認識自己。

    最早在網絡上彈結他翻唱起家,自英國回流後,陳嘉2017年推出第一首原創作品〈Reminiscence〉至今,開始踏足不同演出場地及音樂節,計劃今年推出第一張個人專輯《Shades of Blue》。

  • PHOON主音木子首支個人單曲   〈Island〉獨自揚帆出海

    PHOON主音木子首支個人單曲 〈Island〉獨自揚帆出海

    木子暫時放下樂隊Phoon主音身份,改與鼓手Xavier Kan、電結他手Kashun、低音結他手威,及小號手細妖合作,發表第一首個人作品〈Island〉,現已可試聽及付費下載

    〈Island〉先以小號響起揚帆出海前的號角,但主角滯留如無法前行的小島,無奈抱著結他眺望,為不再指路的燈塔唱一首歌。流行曲式點到即止卻舒暢爽直,佐以小巧而帶後搖滾風味的音牆,情緒得釋放之際,仍迴盪於聽眾耳根。

    最初在街頭Busking的木子,其實去年開始便以「木子+Island」的樂隊組合,先後在自由約、Clockenflap等現場演出過,本周六亦會以此陣容舉行單曲發佈會。單曲除了是「木子+Island」的里程碑,更是木子個人唱片廠牌「Melon Yeah Records」的處女作。