我們相約一所日式喫茶店，隱身於觀塘工廠區，店面明亮乾淨。點菜櫃台上，是一部小巧復古的唱片機，躺在橙紅塑膠盒子，與旁邊的小花瓶、白蕾絲臺墊一起，良好的增進店面的文藝氣息。幾乎滿座的食客，無人注意轉著的唱盤，唯獨Andrew與Tomii揮揮手，著我留意那張Donna Hightower在1972年發表的唱片，流出的騷靈聲音，填滿食客閒聊的空檔，他們聽到的卻是藍調的影子。
「為什麼剛剛叫你聽呢，因為那聲音很標誌性，一些最『老土』的藍調Scale，是超級Bluesy的聲音。」Andrew與Tomii形容，藍調的輪廓來自其獨特的音樂結構，而且流行曲、R&B、搖滾到爵士樂都有藍調身影，無處不在，卻也令大家有如患上「面盲症」，時而聽似搖滾樂，又時則貌似爵士，「香港可能周圍都聽到，但大部份人叫不出名字，沒有身份般。『乜又係你呀，陳生！』，但其實他不是陳生。」
Tomii在高中時代已經沉迷藍調，今年推出的個人專輯中也有原創藍調；Andrew兩年前加入六重奏樂隊Shake That Thing吹色士風，一直嘗試重現五、六十年代的藍調聲音。兩個人都肯定藍調有名有姓有外貌，只是被更後期的繼承者掩沒，於是今年年初決定，舉辦全港史上首個「藍調節」。
藍調一直在香港隱身，又發源於美國的非裔奴隸歷史。香港與藍調，看似隔著一道難以橫越的鴻溝，偏偏兩人沒參考慣常藍調活動，用藍調俚語來命名，反而採用了「慘島藍調節」，宣傳標語則是「We all have the blues」。2018年的香港人，未必聽過藍調，但也必定不會反對「慘島」、「憂鬱」等語，赤裸描繪了某種社會的共同情感。
這直接坦然的態度，就是Andrew心目中的藍調核心精神，而不在十二小節、藍調和弦、歌詞結構等一聽就認得的音樂語言，「單純說藍調的音色，結構和技術是數一數二簡單。你試著把藍調歌曲的Soundwave重疊看看，可能首首一樣。但藍調其實總在應對日常生活，歌詞探討的題材，背後盛載著黑人、種族融合、苦難等，引伸出來的那種價值觀，才是藍調最核心的部份。我覺得藍調絕不止是一種聲音，而是一種精神，甚至價值觀，就是坦誠、赤裸裸的面對你的情感。」
如果藍調是一種態度，誰都可以收為己用。即使沒試過黑奴摘綿花，也不像浪蕩天涯的歌詞般過活，也就不等於不懂藍調。「你如果好中產的，可能飲杯紅酒就解決。rock一點的就打爛結他洩憤，還是你用另一種態度去面對。」
只是藍調精神不容易說得清，Tomii聽完只搖搖頭，淡淡地說，「我不知道有沒有『藍調精神』，好像求神拜佛虛無飄渺，所以不怎麼去想。即使我與你都喜歡藍調，但每人體會都不同，說不清楚。」
他說，理解藍調的角度有很多：「音樂事業、學術研究對象、歷史與文化、情感表達方式，甚至是盲人無法下田耕種，唯有上街唱歌賺打賞。」但他的親身體會卻是那麼難以言喻：「彈奏時有時候覺得『鬼上身』般，說出來哪會有人真的明白？」
自十九世紀開始，歷經解放奴隸、二戰、唱片技術躍進；由鄉村走進城市，原音木結他到電結他的盛行。要說清楚藍調精神與文化，他們為觀眾計劃了一個歷時兩個月的藍調節，由八月中開始至十月期間，發表文章、電影放映、舉行音樂會以及工作坊。
音樂活動的編排，嘗試展現藍調由鄉村到城市的演變面貌，「鄉村藍調有Jabin Law與黃仁逵；電氣藍調則有Tommy Chung和Issac So的樂隊。」而他們各自的藍調單位，亦會聯同菲律賓和台灣的Ian Lofamia Band與Muddy Basin Ramblers舉行壓軸音樂會。
呈現藍調歷史，他們還在網站撰寫了一系列的文章、舉辦電影放映。「不是單純聽完音樂，覺得有趣，認為那些音樂就是藍調。我們很想帶出藍調歷史的演變，還有那些經典曲目的創作者，經歷了什麼才寫得出來？譬如今次會放映的《藍調傳奇》（Cadillac Records），雖然只是把四、五十年代有名的藍調歌手『炒埋一碟』。但有些我本來不太明白的歌曲，如〈i’d rather go blind〉，看完電影再聽已經完全不一樣感受。」
歷史上，藍調是後世不時駐足回望的地標，很多復興運動都從這裡抓取靈感，「五、六十年代的民謠復興，就是找回舊的藍調音樂和音樂人出來」Tomii說，做任何音樂也逃不出歷史。「做音樂、聽音樂的都受前人影響。當代音樂已很難開一個新的範疇，做全新的事情。」
我寫這文章時，找回訪問當晚在餐廳，Andrew和Tomii著我留意的那張唱片，是Donna Hightower的《This World Today Is A Mess》。我忍不住想，在香港找回藍調的輪廓，重返藍調那赤裸精神，也能讓這慘島嘗試指認憂鬱的模樣嗎？
What you do, and what you say
Has a lot to do in how you live today
What you want, what you make
Everybody knows it’s only what you take
－－《This World Today Is A Mess》
glassonionhk.com 