Author: practicaldinosaur

細盒表演空間內，牆身被黑色布幕包圍，地板是黑色的，朱肇階（Daniel）彈著的三角鋼琴也是黑色的。他為了《自由爵士音樂節: 即興實驗室》演出，第一次，也是唯一一次綵排時，合作的李穎姍（Fiona）把本身用於水底錄音的水聽器貼在胸口，隔著衣服皮膚，仍能將心跳擴大成聽得見的節奏，讓Daniel以琴聲即興呼應，「我literally聽到她心臟的聲音，我在與她的心跳聲Jam呀！」

心跳節奏之所以驚喜，因為不論綵排與真正演出，兩位音樂人與觀眾一樣，都沒能預計對方會做什麼。他們各自活躍於本地爵士即興及實驗音樂場景，這回首次合作。演出舞台上，有Daniel與他的鋼琴，和Fiona面前堆疊的電線、長方盒子、燈泡──以及一個吊掛的金屬湯煲。兩人身後的白幕，投影出另一個空間，裡面是金曲獎得獎台灣實驗音樂組合「非／密閉空間」用髮箍束著頭髮的謝明諺與他的色士風，以及任由長髮飄逸，背著電結他，專注俯身敲打電腦及Launchpad的鄭各均。 

半現場半虛擬的神奇場面，是自由爵士音樂節因疫情，無法邀請海外樂手來港而設計的的新單元《即興實驗室》。香港、台灣與瑞士三地的爵士樂手與實驗音樂人，透過網絡實時串流合奏。

現場空間中蕩著雜亂又隨機的聲音，包含了台灣樂手的演奏，經過網絡壓縮成音檔，在香港現場的舞台喇叭送出。

觀眾聽到的，樂手也是首次聽到。各人腦中思考的問題其實並無二致：他們發出了什麼聲音？我應該怎樣理解、回應？

Daniel彈著鋼琴，不止是他的一頭長髮，隨著肢體動作飄散，他也來回走動著，雙手隨著身驅在琴鍵上遊移，好似只隨著情緒擺動、彈奏，毫無章法可言。相比之下，Fiona像冷靜的科學家。無論現場的音樂多麼狂亂洶湧，她看上去只專注眼前纏卷的電線，用觀眾看不見的邏輯理解電子迴路。她自有她的節奏，雙手輕拍按壓控制板，電流便竄進模組合成器，加上指頭扭動合成器上圓桿，終於讓隱形的電流，成為耳朵聽得見的聲響。

沒有編曲，無法預計的即興演奏之中，樂手與觀眾一樣，全神貫注的聆聽著。演出時的不確定性，讓即興音樂的表演者與觀眾者變得平等。有樂譜、預先編排好的樂曲，作曲家的創作意圖常被視作最高權威，演奏家則練習熟悉樂曲的演繹，最後才讓觀眾被動地欣賞著作曲家和演奏家的作品。而即興音樂的創作與演奏，在聆聽當下同時發生。

演奏不同聲音，回應對手，讓我們有錯覺，樂手在即興實驗中也有控制樂器的能力，但隨機性時常反客為主。Fiona演出中途，聽見乒乓球掉落四周，在經過網絡傳來台灣樂手的笛聲與電子取樣，加上Daniel的鋼琴聲包圍下，她拾起球，再次拋進鋼琴，一切都是當下即時反應，「我被他演出的能量帶動了，很想四周探索，才站起來撿球。」所以表演者聆聽對方，也聆聽自己，「我也思考著自己情緒如何透過合成器、煲帶出來呢？」

當鋼琴不只是鋼琴

聆聽伴隨著理解，我們總是透過聯想去理解聲音。看不見貓，聽到「喵」，腦海仍會浮現貓的模樣。即興音樂卻總是伴隨著疑惑，因為沒有預先編好的樂章，混亂難以聯想。演出途中，Daniel探進三角琴箱內，用鐵鍊掄著琴弦，又掏出一把乒乓球，緩緩地擲進鋼琴音箱，發出不同聲調的啵、啵。當指尖、鐵鍊敲打琴鍵，弦線反彈乒乓球，拋走。

以不同手法與工具在鋼琴上發聲的預置鋼琴（Prepared Piano）技巧，鋼琴不再發出熟悉的琴聲，反而在不同素材敲打下製造陌生聲音，刺激耳朵，也更新了聽眾腦中樂器與聲音的連結。即興與實驗音樂，讓聆聽無法憑藉熟悉感來理解聲音，才能帶來超出預期的反應。

自幼接受學院訓練，但Daniel絕對能理解，有些人認為實驗音樂不過是音樂人尋開心亂彈。但他對聲音的理解，深受英國民族音樂學家John Blacking七十年代的定義影響。他希望把「音樂」定義自歐洲古典音樂傳統解放，進而拋出更廣義的音樂定義：：「Humanly organised sound」－－經過人類之手組織、製造的聲音，便是音樂。

Daniel敲一敲木桌，咯咯，「這也是人類製造的聲音。所以用Blacking的角度來看，音樂的光譜很闊。外在環境發出的聲音，用人性化角度聆聽，是聽著城市的記憶、人們每日工作的付出。你聽到聲音，追溯下去，聽到的其實『人』。」

是以即興表演的隨機性，的確隨機而來，卻不是毫無邏輯的亂來把戲。他談到挑選乒乓球作即興表演，說話調急速的Daniel，沉吟一會，放慢語速細數，十二個乒乓球被拋擲到鋼琴音箱，發出難以預計的回聲，「十二個，不知道去了哪裡，可能在異鄉、跌在地上，而我不知道它們在哪裡。那就是，生命的隨機性吧。」

從靜默中聽見聲音

Daniel從鋼琴與乒乓球的互動聽出生命的節奏，只要聽得夠深，對聲音的聯想便能不斷更新，源源不絕。1952年，John Cage創作《4’33》，現在是音樂必修範文－－鋼琴家坐在琴前什麼都不彈，四分三十三秒沒有琴聲的表演，John Cage讓觀眾聽見四周一直存在卻被忽略的聲音，挑戰「靜默」並不存在。

Fiona便是從沉默中提煉出聲音來，當晚她的發聲「樂器」，包括身體電流、滴入湯煲的水滴、預錄聲帶，以及燈泡的電磁波。就像她綵排時的所收集的心跳一樣，她擅於感知、接收事物內在的聲音，現場調整、放大、控制節奏和音色，與其他三位樂手合奏。

身體、水、燈泡，到底為什麼會聽到它們的聲音？「好奇心囉。」

好奇心是，當她走在啟德郵輪碼頭，會聽到岸邊坑渠蓋發出聲音，走近低頭觀察，原來是海浪擺動時的氣流，通過側邊氣孔發出「呼呼」聲。把耳朵張開更多，接收更廣闊的環境，自海面擴展至天邊，飛翔的雀鳥也在叫。然後，慢慢的，她聽見節奏展開－－海浪呼一下，停頓，鳥叫，停頓，海浪再呼，小鳥再規律地和應。

好奇心帶領她走向鑽研聲音藝術。修讀創意媒體課程期間，她修了一門多媒體藝術家Cedric Maridet的課，好奇問了一句「燈有沒有聲音？」，被鼓勵自行找出答案，開啟了收集聲音的創作脈絡。

與其說她發現了聲音，不如說她容許聲音走進自己的耳朵，然後找出聲音之間的關係，便成了創作。「我出街時不會聽音樂，因為我想自己的訓練中不止音樂，也有環境。當一個人走上街，可以有自己內在的演奏。」她說。

她的作品包括設計聲音裝置，與教室、後樓梯等空間聲響結構互動，有時也與其他表演者即興合奏。今次表演，她坦言第一次做線上合作，台灣傳來聲軌，少了現場演出的真實距離感，「有點扁平」。但她也視作練習，聆聽現場空間的聲音環境，再用自己的素材作出回應。「有時做了出來的聲音，未必配合，有很多這些控制不到的時刻，我也不想的，但留心聆聽其他人的反應好像又不錯，便慢慢再發展下去。」

聆聽的好奇心需要練習，Fiona坦言沒受過系統性音樂訓練，早期缺乏密集表演機會，臨場發揮總焦慮自己接現不好，反而無法打開耳朵。她深信即興需要聆聽，當中需要信任－－相信當下的環境、對手與自己，「只有接受自己當刻的狀態，表演令自己也舒服、享受，其他人才會享受。」

如果我們的耳朵互通

有人在燈泡中聽出電流，有人在乒乓球聽到人的聲音。聆聽、碰撞、刺激，但聽得懂與聽不懂，其實無分高下。Daniel說，即興樂手也會不解自己製造的聲響，偏偏發出去的聲音覆水難收，「有時真的會覺得，哎呀為什麼做了這個聲出來，很多自我批判。但玩多了便明白，每一道發出的聲音都是美麗的，可以細味、欣賞。」

聲音傳到另一雙耳朵，不代表對方能立即理解。兩人期待挑戰觀眾的耳朵，正是因為每次當下的理解，都有不同。不止觀眾的耳朵，表演者也毋須壟斷聲音的理解與聯想。「我們或許比常人更熱愛聲音，但不會期望每個人都用同樣方法聆聽。可能有人覺得是噪音，我都尊重。」Daniel說，因為他也受不了高高在上的姿態，「有些人播歌前愛說：『呢個你可能聽唔明』，我總會反問，『聽得明點先？賭十蚊？』你都未開始播！不要認定香港人未見過世面，聽不懂。」

Daniel憶及，中學曾有一節音樂課正是介紹《4’33》，有些同學覺得荒謬，演出卻留在Daniel心底，成了他思考聲音，日後接觸預置鋼琴的契機。「我也期待演出會啟發別人，如果有人剛好也研究聲音藝術的可能性，然後聽到我的表演呢？」

Fiona也對新一代聽眾聆聽與理解的能力充滿信心，「年代不同了，社交媒體上的hashtag，其實讓事物之間連結更厲害。他們輸入『jazz』，已經不止看到爵士樂，還會涉獵到很多別的東西，他們比上一代更開明，在腦中連結的能力更強。」

帶著疑惑的聆聽

Fiona視每一場即興演出為新的體驗，她深信相信觀眾也一樣。《即興實驗室》現場所見，不乏年輕人組隊入場。聆聽不保證理解，但動手上網預約，進場觀賞，已經說明想要聆聽的渴望，即這份好奇與疑惑正是理解的第一步。

帶著疑惑與走進現場，也正是Fiona最深刻的聆聽經驗。2014年，雨傘佔領運動如火如荼，Fiona心中暗暗覺得堵路不太對勁，「我會叫人『唔好去啦』」，一天她剛好身處一條隧道，身邊很多人捧著水泥渠蓋，掉到路面。

水泥撞上柏油路面，崩－－崩－－的聲音在隧道迴蕩著，混雜了要水要口罩的叫喊聲，振動著耳膜，傳到腦中，她突然才理解了眾人集體做的所為何事。

由不能理解到聽得懂，她回憶，那一刻轉念，只想著「Let’s do it。」

本文為西九文化區自由空間特約。